Sóng nước Hàm Luông vẫn êm đềm
Hai dòng xuôi ngược nỗi mênh mông
Thế sự thời gian và tóc bạc
Vô thường và "SẮC TỨC THỊ KHÔNG "
Bình thường thế tục là thương tiếc
Là nỗi bâng khuâng đến không lời
Chốn cũ người xưa và... chi nữa
Đã khiến lòng tôi phải ngậm ngùi
Thơ tình ai trải lên trang giấy
Người đọc đôi câu đã bồi hồi
An nhiên không thể ngăn thương cảm
Làm sao ngăn được lệ tôi rơi!
************************
(Để nhớ Bảy Hiếu và Tấn Phúc)
Năm xưa ta có đôi người bạn
Mỗi chiều quán cóc họp bến sông
Nói chuyện “triều đình”, chuyện dân khổ
Không tiền mua rượu uống trà không
***
Chí lớn nhưng tài thì không lớn
Đứa thì quan mọn đứa lông bông
Riêng ta ngồi gõ dăm đầu trẻ
Tiếng đàn u uẩn lúc có không
***
Hàm Luông nước chảy xuôi sông lớn
Mấy đứa bên trời những rạch con
Mắt nhìn mây trắng pha mây trắng
Đầu bạc cuối đời vẫn lòng son
***
Ai về Thạnh Phú cho ta nhắn
Bạn đã về đâu… đã về đâu!?
Đôi dòng lệ nhớ ai xưa ấy
Một tiếng đàn ta gởi thinh không!
(10/10/2022 – Vương Đức Bình)
Tôi tâm sự với nhỏ bạn :
- Bận rày nhà tui hay mất đồ một cách khó hiểu - giống như có ma vậy bà ơi !
- Khó hiểu sao bà kể tui nghe coi !
- Thì đồ tui cất rất ngăn nắp nha ; mà tới hồi tui cần tui kiếm muốn lòi con ngươi luôn - nhiều lần như vậy!
- A ha kể cụ thể coi na !
- Thì hôm hổm nè tui cần cái chìa khóa để mở ngăn kéo "bí mật ", tui tới chổ cất "mật", tìm đi tìm lại mấy lần mà vẫn không thấy cái chìa khóa !
- Rồi sao ?
- Thì kêu thợ sửa khóa tới chứ sao !
- Vậy có gì đâu na !
- Sao không ?
- ???
- Là vì khi ông thợ vừa mở khóa xong thì tui phát hiện cái chìa khóa nó đang nằm trong tay tui !!!
- Ha ha ...
- Rồi hôm qua đây cũng là một sự LẠ nữa nè !
- Nữa hả ?
- Tui bỏ cả buổi chiều để tìm cái kính đeo mắt đó !
- Trời ! Mắt không đeo kính mà đi tìm kính ...tui biết cái khổ này rùi !
- Ừa ! Sau khi định thần thì tui khẳng định chỉ 2 nơi cần tìm đó là giường ngủ và toa let . Bởi vì trước khi đi toa let thì tui đang nằm xem tivi trên giường !Đi toa let xong thì lại vào giường tiếp tục xem ti vi, lấy kính đeo để xem ti vi thì mới hay mất kính !
- Tìm kỹ cả 2 chỗ đó đều không có hả ?
- Ừ ! Ở toa lét tìm rồi tui lên lục tung gối mền , xem cả dưới gầm giường nữa ...vẫn không thấy ! Tìm đi tìm lại , tìm tới tìm lui đến độ nghe nhức đầu và bật ra tiếng chửi đổng - vì không biết chửi ai !
- Kỳ thiệt ha !
- Ừa ! Vậy là tui đành đi lấy cái kính cũ lệch độ ra dùng tạm !
-...
- Và khi tui đeo cái kính cũ vào , rồi đưa tay lên vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tui bỗng chạm phải một vật .. là ...
- ...là cái kính " của tui " chứ gì ! Xời ơi !
- Vậy theo bà có phải nhà tui có con ma dấu đồ hôn ?
- Ừ phải !
- Tui cũng nghi như vậy !
- Chính xác đó là con ma trong người bà đó !
- Ủa .. ghê vậy !
- Ừa ! Đó là nội ma !
Bởi vì tâm thần bà bất an , tay bà làm việc này mà đầu óc lại nghĩ đến việc kia ! tâm ý bà luôn mâu thuẫn giữa nhớ và không nhớ ; giữa quên và không quên ; giữa tha thứ và thương hận ,...
Cho nên đầu óc của bà không kiểm soát được hành động của mình ...
Có khi bà nói những điều không nghĩ !
Có khi nghĩ ngợi rất nhiều mà lại quên nói ra
Nói chung là không làm chủ được bản thân !
Và bà biết người ta gọi như vậy là gì không ?
- ???
- Là lẩm cẩm là ... Alzheimer đó !
Vậy tui khuyên bà hãy nên dành chút thời gian để ngồi thiền mà tỉnh tâm !
Ngày tháng ơi cứ bình thường trở lại
Năm nay đám giỗ má
Nhiều cung bậc buồn vui
Dĩ nhiên đời là vậy
Theo thời gian dần trôi
Luật vô thường thêm bớt
(Luật con người bớt , thêm )
Từ số 0 thành 8
Rồi từ 8 còn 5
Quy luật của tạo hóa
Sau hợp phải có tan
Trong may đều có rủi
Và trong rủi có may
Cảm ơn trời và đất
(Cảm ơn cả vô thường)
Sự đời được và mất
Tồn tại một chữ THƯƠNG !
Ngày hôm kia ...
11h kém 10 tôi tức tốc sửa soạn đi đám cưới ! Đúng ra là thiệp mời đã nằm ở bàn của tôi đã nửa tháng rồi nhưng tôi đã có ý định đùn đẩy cho đứa con trai thay mặt đi một mình - như tôi đã từng đùn đẩy ông xã tôi đi dự đám nầy đám kia một mình vậy - ( cũng vì vậy mà tôi đã từng đánh mất chồng của mình vậy đó , ha ha ) . Con trai nói:
-Người ta mời chị và cháu mà ...
- Nhưng con đại diện đi ...
- Hàng xóm mà mẹ ...
Tôi lưỡng lự :
- Mẹ ..
- Mẹ không thích đi thì thôi ...
Ôi! vì tình hàng xóm , bớt lười đi bà cụ ơi !
- Vậy chờ mẹ sửa soạn chút nha !
Vậy là tôi hộc tốc " sửa soạn ".. vì giấy mời ghi 11h đó !
Ha ha ..nói sửa soạn cho oai chứ thật ra tôi chỉ đi tắm nhanh , thay cái đầm hơi cũ - vì tôi cảm thấy thích hợp cho khung cảnh miền quê chưa được giàu , mà lại đãi ăn ngoài trời - , thoa nhẹ miếng kem chống nắng , thoa sơ miếng son lên môi , chải nhanh cái tóc , xịt chút xíu nước hoa , bỏ khăn giấy , điện thoại , ví tiền vào bóp ,...Và :
- Mẹ xong rồi , đi thôi !!
- Ủa ...nhanh vậy mẹ !
Tôi bỗng nhớ những lần đi ăn cưới hồi trước ...Trước đó một ngày tôi đã lo đi cắt tóc , làm móng , mat xa mặt ,...- làm như trong tiệc người ta sẽ chú ý đến mình lắm , làm như mình là trung tâm buổi tiệc vậy , haha- Có khi tôi còn đi shop mua đồ mới nữa đó . Bây giờ tôi lại không xem chuyện đó là quan trọng nữa ! Tôi cũng chẳng hiểu vì sao !
Tôi đi vào đám cưới , bỏ tiền vào thùng mừng cưới , chào chủ nhà , chào chú rể , chào những người tôi gặp ...
Chủ nhà dẫn tôi vào ghế ngồi trong bàn tiệc !
Tôi chào những hàng xóm xung quanh ...Hôm nay ai cũng lộng lẫy cả . Ai cũng mặc áo mới , có gắn hột chai và kim tuyến lấp lánh . Người nào cũng đeo dây chuyền vàng , bông vàng , vòng vàng sáng rỡ ! ( lúc nãy tôi cũng lười lấy bông tai , lấy dây chuyền ngọc trai ra đeo rồi vì tôi thây không cần thiết hihih) . Và dĩ nhiên ai cũng phấn son kỹ càng ..
Nhà phục vụ dọn món ăn lên
Buổi trưa ngoài trời nóng búc , người đông chật chội , món ăn ngon cũng thành bớt ngon . Tản Đà chẳng đã nói "đồ ăn ngon , chỗ ngồi ăn không ngon , ăn không ngon ,.."
Rất nhiều bà đã dùng khăn giấy lau mồ hôi trên mắt, trên má , ...
Và có rất nhiều người gương mặt đã gần biến dạng vì mồ hôi!
Lúc nầy tôi cảm thấy sự giản dị là một lựa chọn tốt hơn bao giờ hết !
Đám mưa đầu mùa ( thứ hai ) chiều nay khá lớn !
Lớn vừa đủ để tôi có thể khóc theo mưa !
Hình như tôi khóc như con nít
Hồi xưa trời mưa tôi khóc vì sợ !
Bây giờ tôi khóc vì nỗi sợ mưa cố hữu và còn thêm một nỗi nhớ người - người vừa ly biệt !
Tôi nhớ hồi trước vì biết tôi sợ mưa nên ông ấy hay khơi cho má tôi kể lại để chọc quê tôi chơi !
Má kể
"Hồi nhỏ nó rất sợ trời mưa . Cứ mỗi lần thấy trời chuyển mưa là nó chạy tìm má và hét toáng lên : mưa mưa má ơi má lấy đồ vô , dù chẳng cần biết má có phơi đồ hay không , haha ".
Chuyện này cứ hể mỗi lần nói về tôi má đều không quên đem ra "chiêu đải " với ông ấy!
Và dĩ nhiên đám em tôi cùng phụ họa với ông ấy cười ha ha vang nhà . Một bửa , ông ấy truy vấn tôi :
- Nè , nói thiệt nghe coi , tại làm sao mà sợ mưa dữ rứa ?
- Hỏng biết !
- Trời ! sao trả lời y như cô gái của Chu Tử vậy ta !
- Trời ! sợ thì sợ chứ cần gì có lý do !
- Trời ! ngó cái mặt quê cơ kìa ha ha
- ...
Sau này khi tôi đã " theo chàng về dinh " - vào cái thời bao cấp - thì hình như cái nỗi sợ mưa của tôi nó vội nhường chỗ cho những nỗi sợ khác lớn hơn nhiều !
Tôi nhớ lại :
- tôi đã từng hằng ngày lầm lũi đi dạy dưới mưa ;
- tôi đã từng dầm mình cả giờ dưới mưa chạy đua với nước lụt để chặt bắp vì ông ấy không có ở nhà , rồi cùng với thằng con ( chỉ mới năm tuổi ) kéo bắp từ ngoài biền vào sân để kịp tránh lụt
- tôi đã từng xông ra mưa để lùa bầy heo con chạy lạc vào chuồng ,
- tôi đã từng dò dẫm từng bước trong nước lụt tới hông để đi mua gạo ,
- vv...
Cứ như thế ngày qua ngày tôi đã từng ,,,; đã từng ...
Và tôi đã dần dần quên đi cái nếp tiểu tư sản , dần dần buông mất những nỗi sợ tiểu tư sản ...
Nhưng hôm nay , giờ nầy đây , khi tâm hồn bị nỗi trống vắng thống trị thì chỉ cần một cơn mưa cũng đủ làm tôi ngơ ngác , ngộp thở !
Thế mới biết dù lòng đã cố quên mà " hoàn cảnh" cũng dễ dàng bắt mình càng nhớ thêm !
