Mưa !

 Đám mưa đầu mùa ( thứ hai ) chiều nay khá lớn !

Lớn vừa đủ để tôi có thể khóc theo mưa ! 

Hình như tôi khóc như con nít 

Hồi xưa trời mưa tôi khóc vì sợ ! 

Bây giờ tôi khóc vì nỗi sợ mưa cố hữu và còn thêm một nỗi nhớ người  - người vừa ly biệt !

  Tôi nhớ hồi trước vì biết tôi sợ mưa nên ông ấy hay khơi cho má tôi kể lại để chọc quê tôi chơi !

Má kể 

 "Hồi nhỏ nó rất sợ trời mưa . Cứ mỗi lần thấy trời chuyển mưa là nó chạy tìm má và hét toáng lên : mưa mưa má ơi má lấy đồ vô , dù chẳng cần biết má có phơi đồ hay không  , haha ".

 Chuyện này cứ hể mỗi lần nói về tôi má đều không quên đem ra  "chiêu đải " với ông ấy!
   Và dĩ nhiên đám em tôi cùng phụ họa với ông ấy cười ha ha vang nhà . Một bửa , ông ấy truy vấn tôi :
- Nè , nói thiệt nghe coi , tại làm sao mà sợ mưa dữ rứa ?
 - Hỏng biết !
 - Trời ! sao trả lời y như cô gái của Chu Tử vậy ta !
 - Trời ! sợ thì sợ chứ cần gì có lý do !

- Trời ! ngó cái mặt quê cơ kìa ha ha 

- ...

     Sau này khi tôi đã " theo chàng về dinh " - vào cái thời bao cấp - thì hình như cái nỗi sợ mưa của tôi nó vội nhường chỗ cho những nỗi sợ khác lớn hơn nhiều ! 

Tôi nhớ lại :

- tôi đã từng hằng ngày lầm lũi đi dạy dưới mưa ;

- tôi đã từng dầm mình cả giờ dưới mưa  chạy đua với nước lụt để chặt bắp vì ông ấy không có ở nhà  , rồi cùng với thằng con ( chỉ mới năm tuổi ) kéo bắp từ ngoài biền vào sân để kịp tránh lụt 

- tôi đã từng xông ra mưa để lùa bầy heo con chạy lạc vào chuồng , 

- tôi đã từng dò dẫm từng bước trong nước lụt tới hông để đi mua gạo ,

- vv...

 Cứ như thế  ngày qua ngày tôi  đã từng ,,,; đã từng  ... 

 Và tôi đã dần dần quên đi cái nếp tiểu tư sản  , dần dần buông mất những nỗi sợ tiểu tư sản ... 

  Nhưng hôm nay , giờ nầy đây , khi tâm hồn bị nỗi trống vắng thống trị  thì chỉ cần một cơn mưa cũng đủ làm tôi ngơ ngác , ngộp thở !

 Thế mới biết dù lòng đã cố quên mà " hoàn cảnh" cũng dễ dàng bắt mình càng nhớ thêm !