Thứ Sáu, 5 tháng 12, 2025

NGỒI BUỒN NHỚ CHUYỆN NĂM XƯA ...



Vừa bước vào "phòng họp mặt " tôi giật thót mính vì một "hợp âm "lỗi (to quá cỡ):
- Trời N. đây rùi ! N.điệu ngày xưa đây rùi !
Bạn ( sau quỷ và ma)  ngày ấy chợt xổ một tràng  ( gây sốc cho tôi )...sau màn truy cứu lý lịch và phát hiện ra ...cố nhân !
- Trời trời tui làm gì mà có hỗn danh đó dzậy ta ! Nên nhớ đây dân toán nha ! làm gì có dzụ điệu chứ !
Một số hội đồng xúm lại ăn hiếp tôi:
- Có đó có đó ...
- Điệu thấy tổ ...
- Nói đúng ra là không phải bả làm điệu ..mà vì cái lối của bả ngó thấy điệu ...
- Đúng đúng ...
- ...
Rồi một nhỏ liền tả hình ảnh "điệu "của tôi hồi đi học - nghe bắt ham luôn !Hihi
- Đúng rùi ..ta nói hồi đó bả đi học toàn đi bộ - cao cao ốm ốm rồi tóc dài tới eo rồi  mang guốc dông rồi mặc áo dài tơ tằm , rồi ôm cặp trước ngực rồi đi rề rề ...; ui chời ngó bả điệu đàng gì đâu á ...
  - Bởi dzậy mấy đứa tao đặt mi là N. điệu đó haha ...

  Hihi...Thiệt tình ! Mấy chục năm rồi cái ( ? ) danh N. điệu được mấy nhỏ (yêu quỷ) đặt cho mà nào tôi có hay . Thiệt ra hồi đó vì nhà cách trường khoảng cây số nên tôi đi bộ - cho khỏi mất công chờ lấy xe sau khi tan học !Còn vụ tóc dài tự nhiên hả là vì má tôi không cho uốn tóc. Mang guốc dông cho khoẻ chân mà . Ôm cặp trước ngực hả ? Hihi...do thói quen ...mà cũng có lẽ vì tôi yêu quý cái vật kỷ niệm của ba tôi tặng hồi đậu đệ thất đó mà . Còn dzụ đi rề rề hả ...là do trời sanh cái tánh chậm lụt lắm , ở nhà má tôi vẫn gọi tôi là con rùa ( chỉ trừ toán chạy là tôi không chậm à nhe  hehe).

   Tuy ngỡ ngàng nhưng thiệt vui thiệt dễ thương ! Sau mấy chục năm về quê chồng , tôi " hồi hương " ...Thời gian đầu tôi hơi cảm thấy tủi thân vì BT xa lạ quá với mình !
    Đúng vậy !
  Lạ từ con đường .
  Lạ từng hàng quán .
  Lạ từng góc chợ .
  Lạ từng tiếng gió tiếng người ,...
  Vắng những tiếng chào ; 
   không hề bị giật mình vì tiếng gọi tên ...
   Lạc lõng ...!
     Bởi vậy mà không trách người ta nói " Bà con gần lâu thăm thành lạ , Láng giềng năng thăm lạ thành quen "

     Rồi một hôm trong một buổi họp mặt " làm từ thiện " tôi lại GẶP lại những người bạn ngày xưa cùng trường cả cùng lớp nữa .
Một người bạn la lớn :
- Trái đất tròn ...
Một người khác:
- Đúng ra là vì Bến Tre quê mình nhỏ quá!
Tôi cũng la theo:
 -  Vì tình quê mình lớn quá !
 Và rồi một bản hợp ca được xướng lên không qui luật :
  - Tình quê lớn quá ! tình quê thương quá !







Thứ Tư, 3 tháng 12, 2025

Chuyện mấy bà ...TÁM !

Khi các bà TÁM gặp nhau trong buổi sáng đi bộ thể dục thì không thể thiếu những đề tài thời sự nóng hổi 
- Ê mấy bà tui nghĩ mấy con nhỏ bán hàng giả, bán thuốc dỏm tụi nó ngu quá mà 
- Ngu sao?
- Thì ta nói giàu ngập mặt rồi mà không biết dừng lại...
- Thì túi tham không đáy mà 
- Tui nghĩ trời khiến nó tham để bị trả báo chớ...
- Ui tui nghe mà chóng mặt...
...
Một khoảnglặng...
- Ê mấy bà, cháy ở HK thiệt kinh khủng hả 
- Ờ lạ ghê sao nhà gạch mà cháy đùng đùng như nhà lá vậy ta!
- Thì có điện đài này nọ nó dẫn nhiệt chứ sao 
- Không biết nguyên nhân sao vậy ta ?
- Nghe nói do tàn thuốc...
- Ngườì quăng tàn thuốc đó chắc anh ta khủng hoảng tinh thần đến chết quá!
....
Một khoảnglặng...
- Ê mấy bà có gởi quà từ thiện cho chùa để hỗ trợ cho bà con bị lũ lụt chưa?
- - Rồi...
- Rồi...
- Rồi 
-...
 Một khoảnglặng 
- Thương quá mấy bà hả!
- Ừ...
- Tội quá trời!
- Bà sui tui ở ngoài đó 
- Có sao không?
- Tui có hỏi thăm nghe nói ổn !
....
Một khoảnglặng 
.....
- Nghe nói còn có bão số 15 nữa!
 - Ứ hự...
- Năm con rắn này dữ quá ...
- Lạy Trời cho mọi người tai qua nạn khỏi...
....
Một khoảng lặng 
.....
- Thôi tui dìa đi chợ đây 
- Tui cũng dìa...
-Tui cũng đi dìa...

******
.
Ôi! dù lăng xăng băn khoăn từ thời sự đến thế sự từ quốc nội đến quốc ngoại thì  mấy bà cũng luôn canh cánh việc " tề gia"! 
  Mấy bà TÁM thiệt dễ thương phải không ?!

Thứ Năm, 3 tháng 7, 2025

TÔI ĐI CHỢ

Sáng nay, hết đồ ăn tôi bèn đi chợ !
Ra khỏi đầu hẻm một chút, tôi thấy một xe bán đồ soong thau chảo,... khuyến mãi tôi sực nhớ mình cũng cần cái chảo cái thau.. bèn mau mắn quẹo lựa 😊.
Nhưng chừng 5 giây tôi lại ngừng tay 
  - Để chút đi chợ dìa cô ghé mua nghen 
- Dạ, cô
Rồi tôi một mạch đi lên chợ 
Chợ đầu mối mới sáng sớm mà đã rất đông. Người chở hàng tới kẻ chở hàng đi. Hàng hóa đủ loại đủ hạng loạn mắt. Hôm nay tôi cũng khá quen cái cảnh khá hổn loạn của chợ ở đây rồi - nhớ hôm mới về đi chợ lần đầu tôi có cảm tưởng như mình là một em bé đi lạc mẹ giữa chợ vậy hihi 
 Nay khá rành sơ đồ chợ rồi nên tôi đi ngay tới chỗ bán cá tép và may mắn mua được mớ tép vừa đổ đục lên. Mớ tép vừa bạc non vừa tép bầu tép rong tôm tích lại có lộn mấy con tôm lóng! 
Tôi mua thêm vài bó rau rồi ra về.
Một vài con tép rong nhảy lách tách lách tách ... Phút chốc tôi thấy cô bé trong tôi lơn tơn vác một cái chong vải mùng tay xách cái giỏ đục lộn xộn tép cá hớn hở nhanh nhanh về nhà khoe má thành quả ! Rồi tôi cũng thấy cô bé đó cũng thường xách đục đi mua tép ở ghe đáy ở bờ sông; có hôm gặp trời mưa có anh con ông chủ ghe đáy chèo ghe vô bờ rước cô bé ra đục mưa trong ghe:
- Nhà em ở đâu?
- Dạ ở bên Cầu Hòa 
- Đi xa vậy?
- Dạ...
Hôm đó ông bà chủ ghe đáy cho tép không lấy tiền còn nói tội nghiệp,con nhỏ dễ thương quá...
Bữa đó cô bé đi về nhanh hơn bao giờ hết!
....
Rồi hớn hở quá cô bé già của tôi cũng đi nhanh quá qua trớt khỏi xe bán đồ khuyến mãi..
Tôi lưỡng lự:
- Thôi mai mua cũng được. Giờ mà qua lộ ớn quá đi!
Nói thầm với mình như vậy thấy hữu lý tôi bèn rảo bước đi không còn ngại vì lỡ hứa lèo nữa 😛

 Bỗng có một chiếc xe gắn máy chạy ngược chiều làm tôi giật mình... Tôi tránh xe rồi bỗng đứng sững lại!
Hoang mang, hoang mang...
Ủa..ủa ngỏ hẻm nhà đâu rồi ta 
Tôi thấy trước mắt là tiệm phở T.A ! 
Hôm mới về nhỏ em có dẫn đi ăn tiệm phở này! 
A hihi vậy là đã vui chân đi quá  hẻm nhà mấy chục mét rùi 
Vậy là...
Sau khi cười một mình đã đời tôi bèn:
 A lê một hai ba đàng sau quay😊

Thứ Bảy, 26 tháng 4, 2025

     CŨNG ĐÀNH 

 Làm gió thì cứ thổi 

Làm mây thì cứ trôi 

Làm người thì cứ khổ 

Nước mắt cứ chảy xuôi 


Chim vui thì cứ hót 

Giun bị xéo cứ đành 

Oán tấn thì hội khổ 

Bảy mươi chắc chi lành

Thứ Bảy, 9 tháng 9, 2023

Tui nấu bánh canh

Vừa thức dậy tự nhiên có cảm giác thèm ăn ! 
Đây là hệ quả của mấy ngày chán cơm ( nhưng không thèm phở hihi )
_ Trưa nay nấu món gì ăn bù lỗ ta ?
_ ... 
Suy nghĩ .
_ Bánh canh thôi ! 
 
  Vậy là đi chợ !
  _ Em ơi lấy cho cô nửa cái chân giò trước!
 _  Cô ơi lóc lấy thịt để luộc hay sao?
_ Em chặt dùm cho cô về nấu bánh canh nhen !
_ Trời này ăn bánh canh mát cô ha !
_ Hi hi ...

 Lại tới hàng rau củ :
_ Cho cô củ cà rốt với củ cải tráng với hành lá nữa ..
_ Khoai tây nữa hôn cô ?
_ Thôi đủ rồi ..., cô nấu bánh canh ( không ai hỏi mà cứ khai ! Hình như về già mình sanh tật hay kể lể & nói nhiều hay sao :P ).
Về nhà thôi !
 
  Sáng nay nghe trong người đã không còn lười nhác như mấy bữa nên nổi hăng đi dọn dẹp tùm lum ! 
Trong khi ngâm thịt nước muối mình bỏ đồ vô máy giặt . 
Rồi gom mấy cái mũ bảo hiểm , mấy cái áo mưa tuị nhỏ quăng lung tung lâu ngày bụi bẩn 
Sẵn chà mấy đôi dép luôn !
Quay vô rửa thịt để vào nồi áp suất 
Quay ra phơi quần áo 
Rồi tưới mấy cây mướp , khổ qua vừa ra nụ !
Lại trở vô nhà để củ cải vào nồi !
Lục tủ lạnh lấy miếng bánh bông lan trám miệng đỡ !!
Vừa nhai vừa dọn dẹp nhà bếp !
Và.rửa mớ chén hồi hôm làm biếng còn chất đống !

Thiệt ra  không lạ gì tính mình khi muốn bệnh thì lười như heo ; còn khỏe trong người thì làm hăng như trâu !
Xong mớ công việc rồi thì quay qua nêm nếm nồi canh !
Nồi canh ngon , ngọt . Nhìn đủ màu sắc hấp dẫn quá :trắng củ cải & đầu hành  , cam cà rốt , nâu nhạt của thịt , xanh hành lá , đen của tiêu ... 
Nhưng mình vẫn nghe chưa hài lòng lắm vì hình như còn thiếu thiếu ..  một thứ gì !
Thôi kệ ! Đi nghỉ ngơi chút đã ! Sáng giờ đi đứng muốn rụng cặp giò :)
11h rưỡi !
_ Con ơi bà nội múc bánh canh con ăn nha ! 
_ Dạ !
Và mình đi xuống bếp ..
Vừa lấy cái tô xong mình bỗng bật cười muốn té :
 Ha ha ha mình  khoe đến 2 lân là hôm nay mình nấu bánh canh ! Vậy mà mình nỡ nào (haha ha) quên mua bột bánh canh !




Cầu vồng sau mưa

 Mấy tuần nay mưa liên miên

Thời tiết không giống với mọi năm 

Cứ chập nắng chặp  mưa 

Đang nắng đổ ào mưa 

Mưa chưa tạnh hột đã le lói nắng 

   - Ôi ông Trời sang thế kỷ này cũng " biến thể " khó lường! 

Trưa  nay thì ổng mưa thiệt lớn !

Tiếng dội nước rầm rập trên mái tôn khiến bầu không khí im vắng trong nhà càng trở nên rõ rệt! 

Nhìn nước mấp mé thềm nhà tôi  nghe lòng thênh thang trống vắng! 

Và nhớ cồn cào  con nước lut năm nào đã  xa lơ xa lắc ...

Ngày xưa nghe Thầy Huỳnh Minh Đức giảng nghĩa câu " Thương hải biến vi tang điền " tôi thấy mắt Thầy vô  cùng xa xăm và rưng rưng ... Bây giờ tôi mới thực sự thấm hiểu cái nghĩa của câu ấy trong ảnh mắt của Thầy!

Phải chăng " khi lớp học kết thúc thì sự học  mới bắt đầu " !

Mưa lớn và dai! 

Giờ này những người bán hàng lễ đường chắc đang rất lo lắng!

Đường phổ Sài Gòn chắc chắn phần nhiều đang ngập  như sông!

Chắc sẽ có nhiều ngôi nhà bị ngập nước và bị dột !

Từ lâu tôi hay tủi phận là chưa sắm nổi ngôi nhà! 

Lúc nhỏ sống ở nhà ba mẹ 

Khi đi dạy thì ở trọ

Khi có chồng thì sống nhà cha mẹ chồng 

Về hưu thì sống ở nhà con! 

Suốt đời tôi không sắm nổi một căn nhà! Thật tệ !

Nhiều lúc tôi thấy mình còn thua con  chim con kiến - tụi nó còn xây được cái tổ cho gia đình! 


Nhưng rồi đến lúc - thật sự đã đến lúc - tôi  chợt ngộ ra rằng " đời là cõi tạm " , và nhất là lúc này, khi mà tôi  biết còn có rất nhiều người đang tầm tã vất vả dưới mưa mà tôi  vẫn còn có cái phúc được ấm áp được an toàn ở nơi mình đang ở thì tôi chợt giật mình để cảm thấy xấu hổ vì những suy nghĩ tủi phận rất thiển cận của mình !

Trời đã dừng mưa 

Trời đã sáng và nước mưa trước sân cũng từ từ rút - những viên đá cuội trong sân hình như được tắm gội trắng sạch hơn. 

Những giọt mưa đọng lại trên những lá cây  

 lấp lánh...tựa như những hạt ngọc trong ngần trong cõi người huyền diệu .

Tôi nhìn về phía chân trời để  tìm  một cầu vồng sau cơn mưa! 


Thứ Hai, 24 tháng 10, 2022

TÔI KHÔNG THỂ

Nhà tôi ở cuối nguồn nước máy
Nên phải xài máy bơm trợ lực 

Hôm qua nhà máy cúp nước 
 Máy bơm nhà tôi vẫn chạy tốt 
Mà các rô- bi- nê trong nhà tôi vẫn lì lợm
Không rỉ ra được một giọt nước !

Ngoài sông triều cường đang dâng 
Và nước sông đang mênh mông ...
Nhưng tôi không thể 
Ra sông múc nước sông 
Như ngáy xưa !