Tìm kiếm Blog này

Thứ Năm, 6 tháng 9, 2012

Phật ở chùa nào ?

Phật ở chùa nào ?



         Mấy năm gần đây mình bỗng " phát hiện " ra thiên hạ hay đi chùa nhiều đến thất thường .Đó có lẽ là một biểu hiện tốt  của đất nước chứ , sao lại thấy thất thường ? ! Là bởi đa phần  người ta đi chùa cốt chỉ để van vái Phật phù hộ cho người ta làm ăn phát đạt , thịnh vượng , phát tài phát lộc ...Những ngôi chùa có tiếng - được quãng bá nhiều - thì khách thập phương chen chúc đổ xô về tranh nhau " cúng "Phật . Có lẽ họ nghĩ rằng Phật ở đấy chức vị cao hơn , linh thiêng hơn chăng ?

        Hôm trước  , mình về quê thăm mộ ông bà  , mình có ghé chùa Phước Long để lạy Phật . Đây là ngôi chùa  hơn trăm năm rồi . Lối xây dựng cổ xưa của ngôi chùa này khiến mình rất thích . Hồi nhỏ mỗi lần đi học về mình vẫn thường dừng ghé lại đây . Khi thì vào trong chùa đi vòng vòng ngắm hoa - hoặc đứng lặng im ngó sững những tán cây sao cao vút - thân cây to như cái bồ lúa  . Khi thì ngồi nghỉ dưới gốc cây mát rượi - chờ cơn gió thổi qua để đón những quả chong chóng xoay tít  tròn từ trên trời bay xuống ...Bây giờ - sau mấy chục năm thăng trầm - mình nghe kể rằng những cái cây " huyền thoại của mình " đã anh dũng hy sinh để" phục vụ "cho đời ! Ngôi chùa hôm nay vẫn êm ả và vắng lặng ...! Yên tĩnh đúng nghĩa !Lòng mình cũng nghe yên tĩnh lạ thường !

  Mình đi ra sau hậu liêu . Mình găp sư trù trì  rất già và rất  yếu . Vị lão hòa thượng này đã trụ trì ngôi chùa nầy đã lâu lắm rồi - nếu mình nhớ không lầm thì là trước 45 - Nghe ông anh mình kể thì ông đi tu lúc mới năm sáu tuổi gì đó và nổi tiếng tu hành chân chính cho tới giờ .
  - A di đà Phật ! bọn mình vái chào sư cụ
 - A di đà Phật ! sư cụ giọng run run đáp lại
- Bạch thầy ! thầy đã bớt bịnh chưa? ông bạn mình ân cần .
- Mô Phật ! Vẫn còn là con bệnh của bs Nhơn đấy thôi !
- Thầy ơi !  thầy không có thị giả hở thầy ? mình buột miệng bộp chộp
Sư cụ cười thành tiếng :
 - Thị thiệt cũng không ...làm gì có thị giả ...!
Bọn mình cũng  phải bật cười theo sự hài hước của sư cụ

  Sau đó bọn mình  xin phép lên chánh điện thắp nhang . Mình  khá ngỡ ngàng khi thấy trên các lư hương chỉ có vài que chân hương !Tuy vậy bàn thờ Phật vẫn trang nghiêm vẫn chỉn chu vẫn ấm cúng  . Khi bọn mình  lạy Phật , mình bỗng giật nẩy mình bởi tiếng chuông thánh thót ngân vọng - vang vọng vào tận tâm can .. ! Thì ra sư cụ đã lần theo sau bọn mình và ưu ái  đánh chuông cho bọn mình lạy Phật ! Mình thật muốn ứa nước mắt khi nhớ lại chi tiết này !

    Trong không gian tỉnh lặng , mình nghe thấy tiếng chuông dường như trong hơn , dài hơn và ... ấm hơn bao giờ hết !

Thứ Ba, 4 tháng 9, 2012

Mùa Vu Lan con bỗng nhớ ...

         Trên dòng kinh đào Chẹt Sậy vào những năm 196x có một ông câu tuổi chưa đến tứ tuần hàng ngày vẫn lênh đênh , mãi miết giăng câu , trên chiếc xuồng ba lá .
      Ông đã cưới vợ và đã được bốn đứa con xinh xắn . Ông  rất yêu vợ và rất thương các con .Tuy vậy điều nầy chỉ có vợ ông là hiểu ông mà thôi . Bởi vì người ta cứ thấy ông  túc trực suốt ở trên xuồng hơn là ở nhà .Vợ ông đã thuê người che hai cái mái lá trên xuồng để những đêm ông ngủ lại thì không bị gió lạnh .Ông nhìn vợ ông bằng một cái nhìn âu yếm và cảm động .
        Ông có cô con gái tính tình như con trai . Cô bé thích đi theo cha dập dềnh trên sông nhất là những đêm trăng sáng !Cô bé cũng ngồi hàng giờ im lặng ngó trời , ngó mây , ngó sông, ngó nước, ngó bờ , ngó cây ; rồi ngó cá bắt chim ; rồi  ngó chim bắt cá ...; rồi  ngó cha cũng đang im lặng ngó mông lung ...Chán rồi cô bé lấy cuốn quốc văn giáo khoa thư ra đọc ..Lâu rất lâu thì họa may cái pho tượng sống ấy mới quay lại :
   - Con đói bụng chưa ?
  Hoặc :
   -Tới giờ đi học rồi , ba đưa con về nghe! .
   Mới mười tuổi nhưng cô bé cũng cảm nhận được lờ mờ rằng cha mình có nỗi niềm gì đó u ẩn lắm..
              "Chiều chiều ông lữ đi câu
              Cá ăn đứt nhợ mang râu chạy về ".
Mẹ cô bé  hay hát ru em như vậy và kín đáo ngó trộm cha cô .Ông chỉ cười -rất hiền -cô bé không đọc được điều gì nữa trên gương mặt u trầm của cha .

       Khuya đêm nay trăng không sáng .  Gió hơi lạnh . Cô bé năm xưa trở về nơi dòng kinh năm xưa .Cha cô mất đã  ba mươi năm . Hồi sáng  nầy hai vợ chồng cô về quê ăn giỗ ông bác - huynh trưởng của cha cô .Tối lại , hai vợ chồng cô đã  mượn được  một chiếc xuồng ba lá và thả lênh đênh giữa dòng kinh Chẹt Sậy  để nhớ  về " một ông câu  "( cá ăn đứt nhợ ) ! Cô mường tượng lại một ông câu bất đắc chí trơ trọi hụt hẩng trên một chiếc thuyền câu bé xíu giữa dòng kinh vắng lặng - trong một khoảng không gian khuya khoắt bao la  mờ ảo lạnh lùng vì bởi : " ...Đời tàn trong ngỏ hẹp ..Đời hiu hiu xế tà .." mà  không hề dám than thở : " Ai ? ai đã làm chi cho đời ta ...!."(1)

     Sương rơi ...
     Sương rơi trên tóc cô .
     Sương rơi  trên má cô .
   
   Xa xăm gần  như trong mơ có tiếng ai ngâm thơ văng vẳng  - một bài thơ  tiếng lòng của "ông câu " năm xưa  !
   Và ...trên khóe mắt cô có một giọt sương đã ngập ngừng ...


           
                                                  
  
 (1) Thơ Vũ Hoàng Chương