Em ơi mùa xuân đến rồi đó

  Mình thức giấc , phôn bên tai văng vẳng tiếng nhạc -đài VL- mình nhẩm đoán "  đã gần bốn giờ rồi " . Bất thình lình mình nghe tiếng còi tút tút và cô phát thanh viên báo " bây giờ là 2 giờ " . Trời đất ơi ! Vậy là mình mới ngủ  được non một tiếng thôi mà . Dạo này thời gian ngủ của mình hình như tự động co lại . Tuổi già thực sự đến rồi đó .  Ừ !  " Em ơi mùa xuân đến rồi đó ..." Ừ ! Mùa xuân đến rồi đó ! Em ơi tuổi già đến rồi đây !

  Lóng rày mỗi đêm mình thức giấc ba bốn lần . Mỗi lần dỗ cho nó đi cũng mất non một tiếng . Và mỗi đêm mình chỉ còn " thét " khoảng bốn  , năm tiếng là hung !
Tuổi già đồng nghĩa với phế thải với vô dụng với gì gì nữa ...cũng là " không đáng tồn tại " . Cứ ngó cái cách của người đời đối với những người già thì biết . Giống như một món ăn mà họ đã ngấy đến tận cổ mà cứ buộc họ phải ...ăn . Người lịch sự thì họ giả vờ gắp một miếng , nhai nhẹ nhàng rồi nhả ra kín đáo . Còn người thẳng tuột thì sao ?. Họ không thèm ngó mà chỉ lắc đầu ..Còn một hạng " mạnh mẽ tuổi trẻ " thì họ nổi nóng thực sự : " Chán món nầy lắm rồi , thiu rồi mà sao không đổ đi hả . " vv...và vân vân .   Nói chung là mọi hình thức tàn nhẫn không nể nang không thương tiếc , người đời sẵn sàng áp dụng cho người già , cho người sắp đi xa ...và không bao giờ trở lại . Ở đời người ta chỉ lấy lòng người có thể đem lại cho người ta lợi lộc hoặc ít ra cũng hứa hẹn đem lại cho người ta sự hy vọng thì người ta mới quý  mới trọng . Mình cũng không nên trách người ta quăng một cái vỏ chanh ! Chỗ ở của cái vỏ chanh là cái sọt rác . Mình nhớ có một câu chuyện ngày xưa , có một ông vua trẻ trung dũng mãnh cai trị một đất nước hùng cường xinh đẹp . Hoàng hậu trẻ trung xinh đẹp , cung tần mỹ nữ trẻ trung xinh đẹp ; các quan văn võ đều trẻ trung khỏe mạnh ... Vua sung sướng thầm nghĩ " Mọi thứ xung quanh ta phải trẻ trung và xinh  tươi như hoa tươi ! " Thế là ông ta ra lệnh triệt tiêu những người già . Thì ra ông ấy không chịu nổi cái hom hem , cái già nua , lập cập , lạc hậu , cái cổ hủ , cái ..vân vân cái .

    Nhưng cái đáng kể nhất là cái vô dụng và xấu xí vì " trông chán quá "

  Nghĩ cho cùng ông vua nầy cũng tiên tiến quá phải không !

Đêm Noel

                               * Lạy Chúa con là người ngoại đạo 
                                          Nhưng tin có Chúa ở trên trời 

     Y cái hẹn  tuần trước , đêm noel  bọn chúng tôi họp mặt mừng ..." hậu tận thế " ! Địa điểm hẹn hò :" hiên nhà " của huynh Tài . Thật ra chúng tôi chỉ mượn cớ ăn theo Giáng Sinh ( cả hậu tận thế , hehe ) để ngồi nhâm nhi bánh trái , uống  nước trà , hóng gió , thưởng trăng ... ở một chốn nơi vô cùng hữu tình mà thôi . Huynh Tài được cái  duyên phước Trời ban là thừa hưởng một công viên sát bờ sông trước hiên nhà ! ( Thật là : Của Trời đem đến dửng dưng ..).Chếch bên trái là cây cầu mang dáng dấp ở  đầu thế kỷ  20 .Bên kia sông là phố chợ lấp lánh ánh đèn . Trăng đêm nay vừa đủ sáng để chúng tôi nhìn thấy nụ cười của nhau ...Và ...cả  thức ăn thức uống  nữa !hi hi .  (Đây là " vũ khí tình nguyện " -hưởng ứng  lời kêu gọi " ai có súng dùng súng ...có dao dùng dao ..hi hi " ) .Mười một người - Hăm mốt câu chuyện râm ran nhu hòa dưới bóng  trăng mười hai ! Tức cảnh sinh tình , chàng " dân toán " (Vương Đức Bình )xuất khẩu :

              Cầu cao như khuông nhạc 
              Đèn lung linh bên sông  
             "Trà Vương " thơm bàn tiệc ...
Rồi ...ngắc ngứ , cười he he :
- Tui ...chừa câu cuối đó . Ai ( có giỏi ) thì kết dùm .
 Mười cái miệng đồng loạt ...tròn vo chữ O ( he he chơi đòn đột kích làm thiên hạ tá hỏa nhen ).
 Bỗng có tiếng tằng hắng :
         Bằng hữu thắm tình thâm ! 
Thì ra là  lão "dân triết " ( Phạm Đạt Nhân )!
  - Duyệt hôn ?
  - Duyệt !
 Rồi một nàng " dân Văn " Nguyễn thị Tuyết đọc lại toàn bài thơ ... ( sau khi đã âm thầm biên tập )
         Cầu cao như khuông nhạc 
         Đèn lung linh bến sông 
         Trà Vương thơm bàn tiệc 
         Bằng hữu thắm tình thâm !
 Nàng " dân dã "( tiêu dao) tán thưởng :
 - A! "Bến sông "...   . Đúng là  dân  Văn có khác !


Chúng tôi ra về  mang theo bài thơ (góp) - món quà của  tình  bằng hữu  : Sự ấm áp !
                          Và mang theo hy vọng cả món quà của Chúa :   Sự bình an !

                   Vinh danh Thiên Chúa trên trời 
                   Bằng an dưới thế cho người thiện tâm

***********************************
(*)Thơ Kiên Giang

Đi chùa

  Hôm nay tôi đi chùa .  Ủa ! Sao giống như đang trả  thuộc lòng cho thầy bài " tôi đi học " quá vậy ta . Thì cứ cho tôi chôm một  câu trong  đoạn văn "tôi đi học " của Thanh Tịnh  đi mà .
  Đúng ra là hôm nay chùa HP khánh thành . Tôi không là phật tử thuần thành nhưng tôi cũng có mặt trong đám người vài ngàn  dự mừng lễ .
 Tôi tới chào một vị sư ( quen biết ) mới từ SG xuống :
  - Dạ chào thầy !
   -A ! Chào cô ! Cô cũng đi dự lễ à !
  - Dạ ! Hình như các phật tử trên  SG xuống dự rất đông hở thầy ?
  - Vâng ! Chắc hồi nãy cô thấy đó hả ! Họ thuê đến ba bốn chiếc xe ..
  - Vậy là hơn hai trăm người hả thầy !
Sư cười - vừa có vẻ vui , vừa có vẻ hơi ái ngại :
- Mấy hổm rày họ bị dao động về tin đồn tận thế ...Hổm rày chúng tôi cũng cố gắng trấn an họ rất nhiều ...
Tôi cũng cười ...thông cảm :
  - Vậy nên hôm nay họ đi chùa để ...tạ ơn Trời Phật hén Thầy  !

Tôi đi dạo quanh chùa . Ngôi chùa ở một nơi vô cùng " trẻo "; vậy mà hôm nay khánh thành không biết làm cách nào mà phật tử khắp nơi họ hay tin và tới dự thật là đông như thế nầy . Chắc là do Sư trụ trì tu hành chân chính , đức độ nên đạo hạnh  của ngài vang xa chăng . Nếu tôi  không nhớ đoạn đường quanh co khúc khuỷu từ ngoài lộ hẻm vào tới chùa gần hai cây số thì hôm nay - tại chốn nầy - thì tôi cứ tưởng mình đang đứng trước một khu  phố nhộn nhịp . Tôi nói như vậy bởi vì hai bên đường trước khi tới cổng chùa  người dân bày bán la liệt hàng hóa , trái cây , bánh kẹo , ...toàn đặc sản của Bến Tre ; bên trong sân chùa thì người qua kẻ lại lũ lượt ; cười cười nói nói tay bắt mặt mừng , người quay phim , kẻ chụp ảnh ...Bên hông chùa là một dãy nhà rạp - mới ngó tôi tưởng là các gian hàng triển lãm chi đó nhưng hỏi ra mới biết đó là phòng ăn đãi khách thập phương ! Thật là choáng ngợp của chùa !  Xuống dưới nhà bếp thì tôi càng ngợp hơn nữa . Thật không thể tưởng tượng nổi chỉ với sự điều động của hai vị sư cô - chỉ huy gần hai trăm " binh tướng " - mà nấu nướng phục vụ cho mấy ngàn khẩu phần một cách chỉn chu khoa học và vô cùng  khéo léo  !

  -Dạ con chào sư cô !
Sư cô nhỏ tuổi nhanh nhẹn và liến thoắng :
  - Aa! !
Tôi cũng nhanh nhảu :
 - Dạ ! Kỳ trước  cô có cho con mấy cái bánh bông lan đó !
Sư cô bật cười :
 -  A! nhớ rồi nhớ rồi ! hi hi ...Hôm nay cô sẽ cho mấy cái bánh tét ..!


  Tôi  lại đi  lòng vòng thì bỗng có người ôm lấy vai kêu lên :
 - Á! !
Tôi quay lại và tần ngần nhìn một người ...
- Không nhớ mình hả ? !
Bấy giờ tôi mới chợt la lên :
 - Ôi trời !
-Bồ không nhớ mình vậy chứng tỏ ...
Tôi an ủi bạn :
- Không phải ...Tại bất ngờ quá ...
-Còn bồ thì vẫn còn chút " diễm xưa " ...

 Thêm một vòng nữa  :
  - Ha ha ha ...thì ra trái đất tròn !
  - Và ...nhỏ nữa...!
  -    Hoan hô ! "dù sao trái đất vẫn quay "
   - Ha  ha ... Và , tất cả chúng ta vẫn sống ...!

   Hôm nay tôi bỗng cảm thấy thật là vui .
   Hỏng biết có phải là do không khí nhà chùa nhộn nhịp mà thuần  khiết ?
   Hay là .. vì  trái đất vẫn quay  ?
   Hay là ...vì ngỡ như còn chút "diễm xưa " ?

   Hi hi... Hay là...chỉ đơn giản  ...vì món quà chay tịnh  của sư cô chùa Pháp Võ !

Ông Tri Trung

         Ông có cô  con gái đầu lòng tên Trung và giữ chức tri bộ nên người trong làng gọi ông  là  ông  Tri Trung .
     Ông  là một người theo Tây học .Ông  cứng cõi ,quyết đoán , dứt khoát . Tuy tuổi đã bảy mươi mà ông vẫn còn minh mẫn và mạnh mẽ . Và cái chính đáng kể là ông là một người lạc quan.Bất kể tình huống nào dù đen tối  bế tắc đến đâu ông  cũng tìm ra cho được một khía cạnh tươi sáng để hi vọng và vui vẻ .
   Sau 75 , cũng theo dòng thác chảy , ông bị trưng thu rất nhiều ruộng đất . Trong khi bà Tri Trung buồn rầu ảm đạm thì ông  rất đổi thản nhiên :
  - Bà nó không thấy mừng răng ! Mình già rồi làm ruộng đất nhiều quá thì mệt chứ sướng ích chi ! Phải cảm ơn các anh ấy mới đúng !
  Ai không biết tưởng là ông nói gay mói mỉa chứ thực ra thì ông đã nói thật lòng đến chín chín phần trăm !
  Bà Tri vẫn chưa chịu chấp nhận :
   - Rồi ruộng đất mô để mà chia cho sắp nhỏ ? Tui rầu mà ông nói như không !
  - Á ! Hay hỉ ! Bộ bà tính cho tụi nhỏ làm nông hoài răng ! Bộ chỉ có một nghề nông là sống được hay răng ! Bà chờ mà xem trong cái dở có cái hay . Phúc hề họa chi sở phục .Họa hề phúc chi sở ỷ.

  Khi bị trộm viếng nhà , mọi người ai cũng chắc lưỡi hít hà tiếc của ...Ông  la:
-  Tự nãy giờ nhà ta lại mất thêm một số của nữa tề !
  Ai nấy hoãng hồn lắp bắp :
   _ M..ất ...cái chi ?
   - Mất nước miếng và mất hơi chứ mất chi !
   Mọi người cười xòa rồi thôi không nói nữa !

   Anh con trai thứ ba của cụ sa cơ lỡ vận -từ ông giáo sư ĐH bị cho về vườn nằm xó bởi vì dính ba cái "triết  tư bản phản động "-thường hay thở vắn than dài sinh bất phùng thời , sinh lầm thế kỷ...thường uống rượu giải sầu và ngâm thơ Vũ Hoàng Chương  đầy bi lụy Ôi ! Ai đã làm chi đời ta Ai đã làm chi lòng ta ...Cho đời tàn tạ lòng băng giá ... .Ông cụ sạt cho một mẻ :
    - Á ! Đàn ông đàn ang mà bi lụy rứa đó hỉ  ! Hãy nhìn các nước "mọi " nghèo đói ở châu Phi mà xem! Hãy nhìn dân  Do Thái mà xem ! Chưa đọc sử  thế chiến  hỉ ? !
  Thế là anh chàng chỉ còn dám ngâm (len lén ) bài  Hồ trường mà thôi !
   
   Cô gái Út Trung12 , ( Ông cụ cứ cái tên Trung làm chuẩn  rồi cứ gắn theo thứ tự vào từng đứa cho đơn giản và dễ nhớ - bắt đầu là Trung 2 và kết thúc là Trung 12) một hôm nọ  không may bị té xe , xây xát cũng khá  . Cô mách mẹ . Bà Tri xót xa :
   -Trời ơi ! Răng rủi quá rứa !
   Ông  cụ cười cười như không :
   - Răng bà nói rủi ! Tôi thấy là may đó .
   - ??!!
  - May mà nó không bị gãy chân gãy  hay chấn thương  ...
  -...
    - Thật ra ở đời tôi thấy may nhiều rủi ít chứ không phải may ít rủi nhiều như mọi người hay than trách mô !
       - ??!!?
   -Thì cứ nhìn ra trước mắt mà xem .Nội cái ta đi ra vườn nếu rủi nhiều thì nào bị ong chích nì ,  rắn cắn nì  ,  đạp gai đạp miễng nì    , dừa rụng trên đầu  nì  ...Ra đường thì trượt  chân  nì  , xe đụng nì ...Thật là có quá nhiều cái rủi  mà ta có thể gặp nhưng thỉnh thoảng ta mới bị . Có phải rủi ít may nhiều không?!  
     Mọi người nghe nói đều chịu là đúng và cảm thấy mừng vì  cô Út nhà ta bị rủi mà cũng còn may  ! Thế là mọi người lại nói :
   -Ồ ! Tính ra cô Út cũng còn may đấy .Chưa răng chưa răng !
   Thế là bà Tri hết than , cô Út hết buồn và cả nhà lại cười ! Anh Trung 7 đặt cho ông  "danh hiệu " là  Thiền sư nói ngược .
  
    Sau nầy ,  học tính ông , mỗi lần gặp họa thì tôi tự trấn an mình họa hề phúc chi sở ỷ . Cũng như khi gặp phúc thì tôi cũng không dám quên tự răn đe mình phúc hề họa chi sở phục .

Trăng ơi là trăng ..!

Ngày xưa  , có một chàng thương gia rất đổi cưng chiều vợ .Bất kỳ điều gì vợ ước muốn là anh ta cũng cố làm cho bằng được cho nàng vui lòng .Một lần chàng phải đi buôn dài ngày ở một xứ xa .Đêm ấy , khi từ giã lên đường , chàng cầm tay nàng âu yếm :
- Vợ yêu của ta ! Nàng thích ta mua quà gì về cho nàng vậy ?
Vốn lãng mạn và bay bướm nàng bảo chàng :
- Chàng nhìn trăng trên bầu trời mà xem ! Thiếp thích món quà giống như thế !
Chàng nhìn lên bầu trời và ghi nhận lời dặn hoa mỹ của vợ và cảm thấy yêu nàng hơn bao giờ !

       Sau gần một năm .Buôn bán hàng tuy vất vả nhưng cũng  xong xuôi tốt đẹp .Bây giờ chàng sực nhớ tới món quà cho vợ . Một năm tất bật với những giá những cả  , với những tính toán lỗ lời , tâm trí chàng chỉ đặc đầy những con số ...!Chàng quên bẵng tên món quà định mua cho vợ đêm nào ! Nhưng chàng nhớ món quà nọ có hình in trên bầu trời .Ô hô ! Quá mừng . Chàng chạy vội ra sân nhìn lên bầu trời . Ôi ! Trăng thật tròn và thật sáng ... Và chàng chạy bay ra phố mua  cho vợ cái gương soi  .

Khi nàng nhận quà của chàng thì vô cùng tiu nghỉu :
-  Món quà của thiếp ?
- Ôi ! cũng may là nàng sáng ý gọi  tên món quà có hình mặt trăng nên ta chỉ cần ngó lên trời là đọc được ngay !
- Nhưng thiếp muốn cái trâm cài tóc bằng  ngọc cơ !
- ...

    Thì ra đêm trăng chàng đi  là đêm trăng khuyết ; còn đêm trăng chàng về lại là đêm trăng tròn !
  Trời ơi ! Trăng ơi là trăng !
 

Thất vọng

    Hồi trước giờ tôi vẫn có ý nể phục ông nhạc sĩ Tôn Thất Lập - người đã viết ca khúc  hát cho dân tôi nghe và sau đó là một trong những người  chủ xướng  phong trào hát cho đồng bào tôi nghe  .
     Bỗng hồi trưa nay tình cờ tôi đọc được một bài phỏng vấn của báo BBC dành cho ông về vấn đề  khác biệt nhạc chiến tranh hai miền   thì tôi quá ngỡ ngàng .Và tôi quả thật sự thất vọng về một chàng nhạc sĩ du ca ...mà tôi vẫn đinh ninh là đầy ắp tính nghệ sĩ -  mà , nói theo nhà thơ Cao Thoại Châu thì những văn nghệ sĩ thực sự   là những người  tự trọng và chân thực .

           Vậy thì ai cấm mình xóa tên ông ấy khỏi danh sách những văn nghệ sĩ  nhỉ ! 

Sau cơn mưa

 Một em đõng đãnh ... gan lì 

 Một  em xuân thì  "núp bóng tùng quân "

Chỉ tội  cho em "đơn thân"
 Mưa gió một lần rơi rụng tả tơi ..

MỘT KỶ NIỆM

      
                                                                     

   
   Hồi đó cô mới chuyển về trường theo diện theo chồng về quê .Ngôi trường nằm ở gần sát chân núi lạị ở bờ kia của một cái bàu  rộng cũng  hơn ba  chục  mét  mà lại không có cầu bắc ngang !. Ngày đầu đi đến trường  trình diện , Cô đã thật sự bị shock  khi thấy mấy em học trò gói ghém quần áo , sách vở trong một cái bọc và  bơi  qua bàu . Chưa hồi nào cô cảm động và trân trọng các em  như lúc đó .Rõ ràng cái sự  học đối với các em ở đây thật là vĩ đại !
   Gặp ông hiệu trưởng vồn vã, những đồng nghiệp săn đón ,những đứa học trò trao ánh nhìn thân thương , những phụ huynh chơn chất quý yêu ...nhưng cô giáo cũng không dấu nổi nỗi ngán ngẩm khi nhìn ngôi trường còn lè tè vách cây mái tranh ; bên trong phòng học hơi tối là cái bảng đen lở lói ..những cái bàn học trò bằng cây nhám nhúa ..và đặc biệt là ghế ngồi của các em là hai cây tre ghép lại !Vách ngăn giữa hai phòng học là những tấm phên tre đan vội -vì thế những đứa học trò ngồi cuối lớp rất có điều kiện giải sầu bằng cách trộm  ngó sang bên kia ...và không hiếm khi luồn sang bên ấy một mẫu giấy nho nhỏ ...Và những tiếng cười rúc rích ..có thể làm các em quên đi cái cảnh học quá tồi tệ chăng ?Cô nhớ có khi chính cô cũng   nhìn sang bên ấy những lúc học trò làm kiểm tra hoặc những khi nghe tiếng giảng bài hơi ...phóng đại !

 Nhưng mà lạ thay  sau nầy khi nghỉ hưu rồi ngồi nghiệm lại thì cô thấy rằng tình cảm cô dành cho học trò và ngôi trường đó là số một.Những năm tháng đi dạy trong đời thì ở ngôi trường nầy cô phục vụ tận tình nhất , xông xáo nhất dù lúc đó cô  có con còn rất nhỏ .Có phải chăng rằng mọi bà mẹ đều chăm chút cho những đứa con kém may mắn và bất hạnh hơn không ?!

   Những ngày đi dạy thật là vất vả . Ngày nào cô cũng đi sớm một tiếng để trừ thời gian chờ ghe  nhờ quá giang  . Thỉnh thoãng  cô cũng bị trể tiết vì chờ mãi ghe  không có ; thế là cô lại đi xâm xâm vào ủy ban xã  cách đó hơn hai trăm mét  để bắt đền  !Sau đó thì phải tự dạy bù để kịp chương trình kẻo "tội học trò ".Có một cô , cũng cùng tổ toán  với cô nhà ở Đà Nẳng , mới ra trường  chịu cực không nổi cứ khóc với cô hoài :
      - Trời cực chi mà cực quá như ri .Kiểu ni chắc em phải nghỉ dạy thôi chị ơi !
      - Ráng đi Vân .Chắc năm tới sẽ khá hơn đó !
      - Em thật không hiểu mắc chi chị lại về đây mần chi rứa ! Ở trong Nam dầu gì cũng đở hơn !
 Cô cười chứ biết nói sao đây . "Hoàn cảnh " mà !
   Hiệu phó chuyên môn thương tình hoàn cảnh của hai cô " tiểu thư " bèn sắp giờ dạy cho hai chị em cùng tiết cùng buổi để "đi về có nhau ". Lại sắp cho dạy buổi chiều  để hai cô  thư thả thời gian ...lội bùn . Thế là cứ khoãng 11h thì  cô Vân từ Đà Nẵng vào ghé nhà cô và hai chị em cùng xuất phát . Đi được vài trăm mét đường nhựa thì ... a la hấp xách dép ,xăn quần, lội lầy ...hơn bốn cây số ...Rồi thì là ngồi chờ ...ghe .
     Cứ như thế cho đến một hôm . Sau mưa lụt , nước rút , hai cô đi dạy lại bữa đầu tiên .
  Chiều đó , tan học xong ,hai cô cùng một số học trò ra bến  ngồi chờ ghe .Chờ rất lâu . Trời dần tắt nắng . Học trò lao xao :
   -Trời ơi gần túi rồi . Chết mi ơi mần răng mấy cô về kịp hè !
   -Nhà mi lút trong núi về túi có răng hôn ?
  - Hay mi lội qua đi chứ về túi nguy hiểm lắm
  - Mới lụt xong nước chaỷ mạnh  lại  sâu lắm ,  không nên bơi qua  đâu mấy đứa à .Cô ngăn .
  - Không răng mô cô ơi , nó bơi giỏi lắm
  - Không được . Ráng chờ chút nữa đi .Thế nào cũng có ghe của bà con đi làm về mà !
  Quả thật chỉ hơn mười phút sau các em đã mừng rỡ hét gọi :
  - Á Chú mười chú mười ghé vô chở cô con qua đi .
   Chiếc ghe ghé lại  . Hai cô cảm ơn rồi bước xuông ghe . Gần hai chục đứa học trò cũng lanh lẹ theo xuống . Be ghe mấp mé mặt nước :
   - Ghe khẳm quá ...!
   - Không răng mô cô ơi . Qua có chút chứ mấy . Mấy đứa bây ngồi yên nghe hôn .
 Rồi chú mười lui ghe ra . Ghe vừa quay mũi chín mươi độ thì bỗng đâu nó quay ngoặc luôn một trăm tám mươi độ ...rồi nó ngoặc lại một trăm độ.. ( cô độ thế chứ có biết đâu mà đo với đếm! ) rồi nó ngoặc luôn cái mũi chúi xuống luôn ..thăm đáy bàu !Thôi thì la oai oái inh ỏi . Những người dân ở gần đó chạy ra ...
     Điểm danh . Đủ . Rồi cười .Rồi khóc . Rồi cười .
    - Ượt hệt rôi . Cô cố đùa cho cô Vân nín khóc 
    - Lần nầy em nghỉ dạy luôn cho coi . Ai đời có cái cầu cũng lo hỏng nổi cho dân thì mần ăn cái chi !
   - Chị cũng rứa !
Nhưng rồi hai cô lại quên ngay lời hăm dọa ( nhà nước ) ngay vào ngày hôm sau ! Được cái là  ít bửa sau nhà nước đã bắc cho dân một cây cầu tạm bằng mấy tấm " ri " . Và , khoãng độ  hơn chục năm sau  khi cô và cô Vân  đã chuyển đi rồi thì nghe tin trường đã được đầu tư thành trường " chuẩn QG". Cũng mừng !


 Sau nầy mấy đứa học trò cũ ở ngôi trường đó lần nào  đến thăm cô nó đều không quên hỏi cô :
    - Cô ơi cô nhớ cái hồi chìm ghe hôn cô !Tụi em thương hai cô nhứt !
 Cô cười âu yếm nhìn chúng nó nhưng chỉ nói thầm :
    - Cô cũng thương mấy đứa nhứt .

nghe mưa

  Hôm nọ ,trời mưa thật  lớn  .
 Tiếng mưa ào ào như sấm dội xuống mái tôn như muốn hù dọa thần kinh của tôi .
  Từ nhỏ rất nhỏ khi chưa biết gì -nghe má thuật lại - là tôi đã rất sợ trời mưa . Cứ mỗi lần thấy trời chuyển mưa là tôi chạy tìm má và hét toáng lên : mưa mưa má ơi má lấy đồ vô !( dù tôi chẳng cần biết má có phơi đồ hay không ). Chuyện này cứ hể mỗi lần nói về tôi má đều không quên đem ra  "chiêu đải " .
   Nghe má  kể chuyện sợ mưa của tôi ,ông ấy cười ha ha . Một bửa , ông ấy truy vấn tôi :
- Nè , nói thiệt nghe coi , tại làm sao mà sợ mưa dữ rứa ?
 - Hỏng biết !
                                                                     - Trời ! sao trả lời y như cô gái của Chu Tử vậy ta !
                                                                      - Trời ! sợ thì sợ chứ cần gì có lý do !

     Sau này khi tôi đã " theo chàng về dinh " - vào cái thời bao cấp - thì hình như cái nỗi sợ mưa của tôi nó vội nhường chỗ cho những nỗi sợ khác lớn hơn nhiều - nhớ lại : tôi đã từng hằng ngày lầm lũi đi dạy dưới mưa ; tôi đã từng dầm mình cả giờ dưới mưa  chạy đua với nước lụt để chặt bắp vì ông xã không có ở nhà  , rồi cùng với thằng con ( chỉ mới bốn tuổi ) kéo bắp vào sân cao để kịp tránh lụt ;  đã từng xông ra mưa để lùa bầy heo con chạy lạc vào chuồng , đã từng dò dẫm từng bước trong nước lụt tới hôngđể đi mua gạo , vv... Cứ như thế nên ngày qua ngày tôi  đã từng ,,,; đã từng  ... Và tôi đã dần dần quên đi cái nếp tiểu tư sản  , dần dần buông mất những nỗi sợ tiểu tư sản ... 

   Một lần , từ bên kia bán cầu , nhỏ bạn điện thoại về nói châm chích  :
   -Nghe nói bận rày mi giỏi lắm hả ?
  - ...
  -Nghe nói được bầu phụ nữ hai tốt giỏi việc nước đảm việc nhà hả ?
  -...
  -Nghe nói ..
  - Mi cũng giỏi nghe nói dữ hén ...
  -Ừ ...ta còn nghe nói ...nghe nói bận rày mi hết sợ mưa rồi hả  ?Ngon hén !
  -...
  - Đừng lấy nước mắt làm mưa dọa ta nghen ..
Tôi bỗng bật cười :
  - Hừ mi cũng còn sợ mưa hả  ?


   Thêm một chục năm nữa ...Tôi bây giờ  đã thật sự trở thành một con trâu già không sợ dao phay  !
  - Thật không?
  - ...

     Vậy thực ra , con trâu già nó sợ gì nhỉ ?
   Hi hi .. Hình như nó chỉ sợ ... lạnh vì cô đơn !

    

Trái mùa

          Trái mùa  em đến sớm
          Vẫn rực rỡ xinh tươi
          Vẫn yêu kiều kiêu hãnh
          Bởi em là hoa mai

          Trái thời người  lỡ thế 
          Sinh lầm thế lỡ thời
          Thời yêu và thời sống
          Chớm thu đã lập đông.

Một ngày ...

                                                          

                         Tiêu dao cùng bè bạn (*)

        
                                                     Khi trên bộ..


 

                                                                  Lúc xuống thuyền

                                                                 

                                                                       Khi thì cuốc bộ..

  
                                                                    

 

                                                           Lại vừa rong chơi...

  

                                                           Hết chuối sáp...

                                                   Tới bưởi da xanh..!

 

                                                     Vừa ăn vừa tán ...linh tinh

.                                                      Đông tây kim cổ lanh quanh chuyện đời !

                                                       Sông nước đẹp quá trời ơi !

  

                                   Nói A đi nhé ...Cười tươi... chụp nà !

                                                   Mời anh mời chị xuống phà 

                            Xuôi dòng sông cũ ...mình về nhà thui !

( *)Cảm ơn phó nháy Đông Quang ( changcuariengai.blogspot.com) đã cho TD " mượn " những tấm hình "khó mua " này  !

*C3 ơ phó nháy Đông Quang đã " cho mượn " những tấm hình " khó m

Núi chẳng dời thì ta dời !

Một ngày nọ đám đệ tử ham thích thần thông hỏi sư phụ:
-  Thầy ơi, thầy chỉ tụi con thuật di sơn đảo hải (dời non lấp biển) đi.
-  Được, vậy các con hãy đứng đây, chú tâm nhìn vào ngọn núi đằng kia... Thầy sẽ làm cho nó xích lại gần ta.
Đám đệ tử tập trung dòm núi suốt 3 ngày 3 đêm mà chẳng thấy có tác dụng gì cả,...
   Khi thấy sư phụ từ trong nhà thong thả đi ra thì liền nhao nhao lên:
-  Thầy ơi, sao chẳng thấy ngọn núi đó động đậy gì cả vậy?
-  Vô dụng, vô dụng! Các con tu tập bao lâu rồi mà vẫn còn chấp cái ngọn núi!?!
-  Dạ chúng con không hiểu ạ.
-  Vậy thì đi theo ta, ta sẽ chỉ cho thấy.

Sau khi dẫn đám đệ tự cố chấp đến chân núi, sư phụ dừng lại bảo:
-  Các con đã thấy núi xích lại gần ta chưa?
-  Dạ gần rồi, nhưng đó là do chúng ta đi đó chứ...
-  Cố chấp, cố chấp! Chẳng phải là núi không thể dời đi, nhưng để dời nó đi một li, ta phải tốn công gấp tỉ lần ta đi tới nó. Vậy sao cứ phải cố chấp vào việc núi dời chi vậy?!


*nguồn : CreatZy Notes

Đến và đi

   Hai cái tin - hai cái chết xảy ra trong ngày - trong thân nhân những người bạn - làm cho những tâm hồn dù già nua cách mấy cũng không khỏi hoang mang và chao đảo
    Để rồi sau đó nhiều  buổi sáng thức dậy ta  nghe tâm hồn càng cô đơn và hụt hẫng . Có một nỗi buồn không tên gọi , có một nỗi sợ hãi vô cớ , có một nỗi tuyệt vọng khôn tả ...dần dần gặm nhấm ...khiến cho có rất nhiều buổi sáng - yên tĩnh - cũng đã làm  ta nghe cô độc đến rợn người ; sau một giấc mơ đưa ta lạc vào một xứ rất lạ .
    Có nhiều giấc mơ ta chỉ toàn đi trên những con tàu ...hải tặc . Có những giấc mơ ta chỉ có một mình , lạc lõng trong cánh đồng hoang . Rất nhiều giấc mơ ta bị trễ tàu , đi thi trễ hoặc đi học trễ - hình như trong mơ  ta chưa hề gặp hạnh phúc .
   -  Vậy có nghĩa là bồ đang hạnh phúc trong thực tế ? Con bạn ta trổ tài làm thầy bói giải mộng
   - ...

   Sáng nay,  ta đi đám tang mẹ của bạn , ta nói với bạn :
   - Chia buồn với bồ nghe ...
Ai dè bạn ta tỉnh bơ :
   -  Đâu có gì ...Có đến thì phải có đi ...Vậy thôi !
  Ta giật mình .
Ồ ! Phải  !Có đến thì phải có đi !

Phật ở chùa nào ?

Phật ở chùa nào ?

         Mấy năm gần đây mình bỗng " phát hiện " ra thiên hạ hay đi chùa nhiều đến thất thường .Đó có lẽ là một biểu hiện tốt  của đất nước chứ , sao lại thấy thất thường ? ! Là bởi đa phần  người ta đi chùa cốt chỉ để van vái Phật phù hộ cho người ta làm ăn phát đạt , thịnh vượng , phát tài phát lộc ...Những ngôi chùa có tiếng - được quãng bá nhiều - thì khách thập phương chen chúc đổ xô về tranh nhau " cúng "Phật . Có lẽ họ nghĩ rằng Phật ở đấy chức vị cao hơn , linh thiêng hơn chăng ?

        Hôm trước  , mình về quê thăm mộ ông bà  , mình có ghé chùa Phước Long để lạy Phật . Đây là ngôi chùa  hơn trăm năm rồi . Lối xây dựng cổ xưa của ngôi chùa này khiến mình rất thích . Hồi nhỏ mỗi lần đi học về mình vẫn thường dừng ghé lại đây . Khi thì vào trong chùa đi vòng vòng ngắm hoa - hoặc đứng lặng im ngó sững những tán cây sao cao vút - thân cây to như cái bồ lúa  . Khi thì ngồi nghỉ dưới gốc cây mát rượi - chờ cơn gió thổi qua để đón những quả chong chóng xoay tít  tròn từ trên trời bay xuống ...Bây giờ - sau mấy chục năm thăng trầm - mình nghe kể rằng những cái cây " huyền thoại của mình " đã anh dũng hy sinh để" phục vụ "cho đời ! Ngôi chùa hôm nay vẫn êm ả và vắng lặng ...! Yên tĩnh đúng nghĩa !Lòng mình cũng nghe yên tĩnh lạ thường !

  Mình đi ra sau hậu liêu . Mình găp sư trù trì  rất già và rất  yếu . Vị lão hòa thượng này đã trụ trì ngôi chùa nầy đã lâu lắm rồi - nếu mình nhớ không lầm thì là trước 45 - Nghe ông anh mình kể thì ông đi tu lúc mới năm sáu tuổi gì đó và nổi tiếng tu hành chân chính cho tới giờ .
  - A di đà Phật ! bọn mình vái chào sư cụ
 - A di đà Phật ! sư cụ giọng run run đáp lại
- Bạch thầy ! thầy đã bớt bịnh chưa? ông bạn mình ân cần .
- Mô Phật ! Vẫn còn là con bệnh của bs Nhơn đấy thôi !
- Thầy ơi !  thầy không có thị giả hở thầy ? mình buột miệng bộp chộp
Sư cụ cười thành tiếng :
 - Thị thiệt cũng không ...làm gì có thị giả ...!
Bọn mình cũng  phải bật cười theo sự hài hước của sư cụ

  Sau đó bọn mình  xin phép lên chánh điện thắp nhang . Mình  khá ngỡ ngàng khi thấy trên các lư hương chỉ có vài que chân hương !Tuy vậy bàn thờ Phật vẫn trang nghiêm vẫn chỉn chu vẫn ấm cúng  . Khi bọn mình  lạy Phật , mình bỗng giật nẩy mình bởi tiếng chuông thánh thót ngân vọng - vang vọng vào tận tâm can .. ! Thì ra sư cụ đã lần theo sau bọn mình và ưu ái  đánh chuông cho bọn mình lạy Phật ! Mình thật muốn ứa nước mắt khi nhớ lại chi tiết này !

    Trong không gian tỉnh lặng , mình nghe thấy tiếng chuông dường như trong hơn , dài hơn và ... ấm hơn bao giờ hết !

Vì bông hồng trắng

    MÙA VU LAN TÔI BỖNG NHỚ...
       

      Trên dòng kinh đào Chẹt Sậy vào những năm 196x có một ông câu tuổi tứ tuần hàng ngày vẫn lênh đênh , mãi miết giăng câu , trên chiếc xuồng ba lá .
      Ông đã cưới vợ và đã được bốn đứa con xinh xắn . Ông  rất yêu vợ và rất thương các con .Tuy vậy điều nầy chỉ có vợ ông là hiểu ông mà thôi . Bởi vì người ta cứ thấy ông  túc trực suốt ở trên xuồng hơn là ở nhà .Vợ ông đã thuê người che hai cái mái lá trên xuồng để những đêm ông ngủ lại thì không bị gió lạnh .Ông nhìn vợ ông bằng một cái nhìn âu yếm và cảm động .
        Ông có cô con gái lớn tính tình như con trai . Cô bé thích đi theo cha dập dềnh trên sông nhất là những đêm trăng sáng !Cô bé cũng ngồi hàng giờ im lặng ngó trời , ngó mây , ngó sông, ngó nước, ngó bờ , ngó cây ; rồi ngó cá bắt chim ; rồi  ngó chim bắt cá ...; rồi  ngó cha cũng đang im lặng ngó mông lung ...Chán rồi cô bé lấy cuốn quốc văn giáo khoa thư ra đọc ..Lâu rất lâu thì họa may cái pho tượng sống ấy mới quay lại :
   - Con đói bụng chưa ?
  Hoặc :
   -Tới giờ đi học rồi , ba đưa con về nghe! .
   Mới mười tuổi nhưng cô bé cũng cảm nhận được lờ mờ rằng cha mình có nỗi niềm gì đó u ẩn lắm..
              "Chiều chiều ông lữ đi câu
              Cá ăn đứt nhợ mang râu chạy về ".
Mẹ cô bé  hay hát ru em như vậy và kín đáo ngó trộm cha cô .Ông chỉ cười -rất hiền -cô bé không đọc được điều gì nữa trên gương mặt u trầm của cha .

       Khuya đêm nay trăng không sáng .  Gió hơi lạnh . Cô bé năm xưa trở về nơi dòng kinh năm xưa .Cha cô  mất đã  ba mươi năm rồi, nhưng mỗi lần nhớ đến cha ,cô đều ứa nước mắt.Cha cô không thiếu học  vấn, không thiếu tri thức nhưng ông lại nghèo thời  vận và lại giàu lận đận . Do đó cái bằng Thành Chung ( Diplôme ) của ông bỗng trở nên tấm giấy lộn khi ông nghe lời bác của cô  bỏ hết công việc trên thành để trở về quê phục vụ cách mạng . Cuộc đời của ông sang trang  kể từ khi ông đặt bước chân đầu tiên về khu vườn khế ngọt. Từ một viên thông ngôn lịch lãm ba cô bỗng chốc trở thành thành một ông nông dân chính hiệu _  " nhà cách mạng " này bỗng nhiên hụt hẫng và trở nên  lầm lì ...  Từ đó hình như ông kém gần gũi với vợ và các con  .Và sau chiến tranh,   nhà cách mạng này không được hưởng chút quyền lợi gì ngoài mấy lần bị ngồi tù trong khám của chính phủ VN CH .Chưa kể vụ vợ ông suýt bị đi "cải tạo "   vì bị người ta ganh ghét tố cáo hãm hại ; chưa kể con gái của ông suýt bị  phải thôi học vì sợ bị ghép tội làm "gián điệp "cho địch   ...

    Ôi tôi thương quá ba tôi  !Ông  là một người hiền lương hiểu hạnh mà vì lỗi số bạc phần nên  phải chịu lắm lao đao  ,nhiều   lận đận.

Trăng non  mùng mười yếu ớt tỏa một màu vàng nhẹ rụt rè lên mặt sông nhè nhẹ sóng . Tiếng côn trùng rền rĩ họp ca nghe thật buồn não nuột . Bỗng trong cùng một giây chúng cùng ngừng một lượt - điệu nghệ như có một sự điều khiển của một nhạc trưởng vô hình - làm cho miền quê trở nên yên ắng đến lạnh người . Một ngọn gió đêm đưa một âm thanh u ẩn  len lỏi qua các ngọn cây như muốn khua động không gian :

"...Ai đã làm chi cho đời ta 
Cho đời tàn tạ lòng băng giá 
Sương mong manh quạnh chớm thu già..."

Tôi giật mình ra khỏi giấc chiêm bao . Tiếng ngâm thơ của ông bạn già của tôi nghe sao mà áo não quá . Ông con rễ nầy cuộc đời cũng không kém phần lận đận hơn cha vơ - không " lạc đệ" mà cuộc đời "lạc đệ "; cũng mang nỗi lòng của thi sĩ Vũ Hoàng Chương .
Tôi lại đọc thơ VHC để ghẹo  :" Năm gã thư sinh vừa lạc đệ "'''
Ông bạn tôi giẩy nẩy :
- Nói lại đi nha , ai " lạc đệ " hồi nào ?
- Hihi...Không "lạc đệ" mà ...là "lạc đệ" , ông bạn ơi !
Tôi nói câu nầy nghe như hài hước mà ẩn ý thật vô cùng xa xót - bởi vì đó là một lời trách nhẹ ông trời; đó là những lời thương cảm  tôi dành cho rất nhiều người thuộc thế hệ tôi - những người trót sanh  nhầm thế kỷ, sanh bất phùng thời ; trong đó có ông bạn già của tôi và trước hết - dĩ nhiên- tôi dành cho  ba thân yêu của chúng tôi !
 Ông bạn tôi ngẫm nghĩ rồi cũng " nhất trí" cao :
  - Ừ nhỉ !!!

Một ngày hè

    
     Sau mấy ngày tuyệt thực tranh đấu với maman , cô bé được ký lệnh cho phép " về quê ngoại " !
     Một chiếc đò cập bờ ...một bà cụ chạy ra tất tả ...
     Một buổi chiều êm đềm ...
      Một bát cơm gạo quê với mắm ba khía ( thiếu rau, khế vì quê ngoại nước mặn nên rau sống là một món xa xỉ ) 

   Sau một trận khóc nhè nhỏng nhẽo ...lại xin được lệnh  của ngoại cho phép " chèo ghe qua  rẫy " !

   Một chiếc xuồng nhỏ có hai cô bé một dì một cháu - dì chèo cháu bơi - tha thẩn luồn vào những con rạch nhỏ hai bên bờ kín  chật bần và  dừa nước .
   Một khoảnh đất mát lạnh dưới gốc mấy bụi dừa nước - cháu lót vội  một manh đệm rồi ngồi mơ màng  say mê nhìn mấy con còng chui ra chui vào làm điệu bên cái hang mòn lỉn . Xa hơn , mấy con cá thòi lòi mang cặp kính model cũng đang  khoe khoang hàng hiệu . Dì khuyến mãi cháu mấy câu vọng cổ trong cuốn bài ca nhỏ xíu mới mua có in hình nghệ sĩ nổi tiếng Út Trà ôn : " ...tưởng giếng sâu tôi nối sợi dây dài ...hay đâu giếng cạn ...tôi tiếc hoài sợi dây ..."
 - Út ơi cái ông nầy thiệt là hà tiện hén Út...có một khúc dây mà cứ tiếc hoài ...
 Dì ký đầu cháu cái cốc hơi nhẹ :
- Người ta chuẩn bị vô vọng cổ mà cứ nói  tầm bậy tầm bạ ...

Rồi dì dạy cháu vấn kèn bằng lá dừa ( non  ) . Dì khéo tay nên quấn cái nào kêu thanh cái nấy ; còn kèn của cháu thì cứ tè tè ..có khi còn tắt ngủm nữa .
 Rồi cháu lại đòi dì dạy huýt sáo ...; dạy cho cách bật ngón tay nghe  một cái tróc  ...
    Và hai dì cháu cười ngặt nghẻo sau tiếng" húy  húy ...húy .." hụt hụt   từ trong miệng cháu ; cũng như  tiếng " bạch bạch bạch " phát ra từ hai ngón tay vụng về tội nghiệp  của cháu ..

   Rồi dì dẫn cháu đi bắt còng gió ...
   Ôi ! những con còng có những cái càng sặc sở làm cháu mê mẫn...Những con còng mới nghịch làm sao . Chúng nó cứ chạy ra chạy vào hang , chơi trò trốn tìm , làm cho cô cháu mệt lữ .

  Rồi hai dì cháu lại đi câu cá . Dì có tay " sát cá " ; còn cháu thì cứ ế ẩm vớ mấy con cá thòi lòi . Dì cười he he ghẹo cháu :
- Bận rày hình như dân ở thành khoái ăn cá thòi lòi hay sao vậy ...ta !!
Cháu giả lơ đánh trống lảng :
- Út ơi ...sao mà người ta không thích câu cá thòi lòi vậy Út ?
-  ...Ư ư ...thì cái gì dễ quá người ta  coi thường thôi...!
- Híc ...híc ..quê quá đi !

 Mặt trời đã sà xuống tới chót đỉnh ngọn trâm bầu cuối rẫy . Hai dì cháu lên ghe về nhà .Dọc hai bờ rạch những nhánh bần de ra như những cánh tay vẫy chào hai dì cháu :
  - Út ơi dừng lại cho em hái trái bần đi ...
  -Hái làm chi hử ...Ngon lành gì mà ăn hỏng biết nữa ...con nhỏ nầy ..thiệt là ..
Cằn nhằn vậy nhưng dì cũng dừng chèo cho cháu níu hái một trái bần chín hồng hấp dẫn !
  Nhưng bỗng ..." chùm "- cháu bị chao đảo và ngã ùm xuống rạch . . Cũng may là cháu đã nhanh nhẹn   níu vội được mấy  cây  mái dầm - mọc cả đám dày ken bên bờ rạch . Cháu xanh mặt . Dì cũng xanh mặt .
 Qua phút giây " sanh tử ",  hoàn hồn , hai dì cháu lại cười hính hích . Dì vừa lau cho cháu vừa nghiến răng  :
- Thấy ...cha chưa cưng  ! Chừa chưa ..cưng  !
Cháu cười hực hực nheo mắt lắc đầu  :
- Dạ ...thưa  chưa ...!

     Gió thổi nhẹ . Cho những tàu dừa nước lảlơi xào xạc ; cho mấy cây bần ngã ngớn  rung rinh ; cho đám lúa vàng cong mình trĩu hạt rung mình rúc rích   ... Cháu lấy tay làm mái dầm bơi để vọc nước . Dì lượn lờ thân mình , điệu nghệ  đưa đẩy tay chèo rọt rẹt trong nước ...
      Thật là yên bình . Thật là nên thơ . Cháu cứ muốn dòng rạch dài thêm dài thêm...!

Gió bụi dọc đường

 

   Mỗi lần đi chợ theo con đường Nguyễn Huệ tôi đều phải một lần xót xa khi nhìn thấy người bán vé số dạo .
     Thời buổi bây giờ người bán vé số dạo đầy đường , đầy quán ; nhưng với ông nầy thì chọn cách bán quá khổ .    Hình như cũng hết mười hai tiếng đồng hồ mỗi ngày ông ấy cứ đứng như tượng ở mãi một nơi chỉ có một cái cây bé tí không đủ bóng mát để che cái đầu không bao giờ có nón của ông .Và trên tay ông  thì giơ giơ vẫy vẫy một xấp vé số .

    - Không biết mỗi ngày ông ấy bán được mấy tờ ?
    -Có mấy người chịu khó dừng lại để mua vé số cho ông !
   - Con cái ông đâu mà để cha mình hành xác thế này ? ?
   - Ước gì chính quyền ở đây làm được như ở Đà Nẵng là có một trung tâm bảo trợ giúp đỡ tìm việc làm chính đáng  những người cơ cực như thế này !
   -  Ước gì mình  giàu có..
    - Ước gì mình có quyền ..và lực ...!

  Ôi! gió bụi dọc đường
    làm cay mắt 

   nhân chứng thời nào 

     cũng  xót xa  ...   

Cái TV thông minh ..!

  Hồi nãy , ta  đang nhơi cơm sáng và vừa xem TV.
 Bỗng ta thấy trên  màn hình TV hiện lên hàng chữ :
 " Khi những tư tưởng yếm thế làm bạn chán nản thì bạn hãy tươi cười mà nghĩ rằng bạn vẫn còn đang sống " .

   Ố Ồ ! ố ồ ! sao cái TV nhà mình thông minh dữ vậy ta ! Rõ là ta đang buồn và hết sức chán ...!
  Ố ồ ...ta đang sống đây mà .
  Ố ồ ! Còn có biết bao người không được sống ( vì mọi thứ ) kia mà . Thôi tỉnh dậy đi ! Tươi cười lên đi !
   Ố ồ ! hãy động tay động chân đi nào ! Đầu tiên là cầm lấy cây lau nhà ..(.đã ba bốn ngày nay cái nền nhà chưa được lau ...!)
  
    Bỗng nhớ một câu nói của  một  Ngài danh nhân    - xin lỗi ,  hình như là Franklin mà hỏng biết mình có nhớ đúng nguyên văn hôn nữa - rằng : " ...Làm việc giúp cho túi ta nặng mà lòng ta nhẹ '
   Bây giờ mình xin mạn phép nhại theo để ...khích lệ mình  rằng : " Làm việc giúp  cho nhà ta sạch và lòng ta cũng sạch " . Hi Hi...
   Cảm ơn em nhé ,  TV của ta !
 

Đi bộ ... !

   Đi bộ cũng có năm bảy thú đi bộ .
Chiều ăn cơm xong ta lững thững bách bộ quanh công viên .Nếu có một người nữa (mà nếu là tâm đầu ý hợp càng hay )cùng đi thì còn gì nhàn nhã quý tộc cho bằng .
   Hoặc sáng thức dậy  lúc trời còn tinh tươm sương sớm ta mặc đồ hơi sport một tí -đội thêm một cái mũ mềm che sương -rảo bước nhanh vòng quanh khu chung cư mới lưa thưa vài chục căn nhà trong lúc mọi người còn say ngủ cũng là một cái thú lắm chứ .
   Rồi ta cũng gặp một số ông bà cũng đang "thiền hành " như ta .Mới gặp lần đầu thì ngó nhau hơi dò xét ...Gặp lần thứ hai thì cái miệng đôi bên đều cùng he hé ...Lần thứ ba thì mấy  cái hoa  đều đã nở :
-Đi sớm vậy ?
-Mấy vòng rồi ?
    Lần thứ nữa thì hai nhóm đã thành một .Rồi trò chuyện râm ran ...có khi cũng làm thức giấc một vài người tỉnh ngủ .
   Lúc mới về đây chưa quen đường thuộc lối có lần tôi phải ngần ngừ thối lui vì con đường dẫn vô chung cư lúc đó chưa có lấy một căn nhà ; cả mấy mẫu đất trống trơn trống không lại thêm trời còn tối om om thì ai mà không sợ chứ  .
     Bây giờ thì quen đường thuộc lối quá rồi lại thêm nhà cửa đã mọc lên rồi thì không còn phải ngại gì nữa .      Mấy hồi tôi đi một mình .Sau thuyết phục được ông bạn già nên thành có đôi - khuyến khích cho ông ấy đi bộ cũng là cách hay để hổ trợ điều trị huyết áp cao và tim mạch  -
       Sáng nào chúng tôi cũng cố đi ít nhất ba vòng  chung cư tương đương 2,5 km..
       Mấy bà bạn thể dục vẫn đều đặn chào nhau :
    - Mấy vòng rồi ?
    _ Đi trưa vậy ?( hoặc đi sớm vậy ?)
    Riêng có một bà (khá tiếu lâm ) thì luôn hú hí  từ đằng xa :
    _Hú ! tiếng gọi
    _Hú ! lại có tiếng trả lời
   Một hôm kia , bỗng  bà ấy  giả giọng Huế hỏi :
  - Đủ chưa ? !
Đâu thể chịu thua , một bà khác  cũng đốp chát lại cũng bằng giọng Huế :
  -Đủ rồi !
    Tiếp theo ...thì là  những tràng cười giòn giã  vang cả một góc đường , làm cho một số quý ông ở trong quán cà phê bên kia đường ...giật mình ngơ ngác ...!
   Và rồi ,...
    Thiệt là không thể ngờ là  những ngày sau  đó hai câu  kinh khủng  nầy lại được xem như là nghi thức  cho  các bà chào nhau buổi sáng ( thiệt là hết biết ...! ) ...để khởi đầu một ngày mới vang tiếng cười ! 

   
     Và ... gương mặt các bà tươi nhuận hẳn lên.
   Âu cũng là một niềm vui của một ngày mới của những người đã cũ !

Tìm lại ngày xưa ...đã mất !

           Hơn hai mươi năm bằn bặt  xa quê , khi tôi trở về thì quê nội của tôi đã "thay da đổi thịt "  nhiều quá  .
         Thực sự tôi vừa vui vừa buồn .
         Lẫn lộn không biết đâu mà kể !
    Ngày đầu khi trở về tôi đi thăm mộ của ba tôi , tôi đã nghe mấy đứa em thông báo trước rồi thế mà khi đối diện thực tế tôi vẫn không khỏi ngỡ ngàng và nao lòng ! Không còn một vết tích nào của ngôi nhà cũ của chúng tôi ngày xưa cả .Xung quanh đó cũng hoàn toàn lạ lẫm !Nếu không có "người chỉ dẫn "( là mấy đứa em ) dễ gì tôi xác định được vị trí của " thánh đường xưa" của chúng tôi  chứ ?

      -Chỗ này hồi đó là cây vú sữa tím , chỗ nầy nữa..cũng là vú sữa tím .
    - Cây đàng trước sai trái hơn .
    -Bên này là cây vú sữa trắng nè .
     -Ừ không hiểu sao cây trắng nầy ít trái ghê ..ba cứ hăm đốn hoài ...
      -Nhưng rồi ba tội nghiệp  nó ba hỏng đốn .
      -Ờ ..có nhớ hồi đó mỗi lần tới tháng chạp cả xóm tới hái vú sửa với nhà mình hôn ?
      - Nhớ sao không .Trời ơi cây vú sữa  sai oằn mà trái lại to nữa
      - Hihi em nhớ hồi đó hứng vú sữa bằng mền mà buồn cười quá trời !
      -Ờ có hồi vì chạy theo hướng trái rơi mà mấy chị em mệt muốn khùng
      -Có khi té lăn quay nữa chớ bộ !
       - Mấy ông ba lém lại giả bộ hứng trật để được hưởng trái bể nữa chớ
       - Ờ vú sữa mình ngọt bắt ớn luôn !
       - Ờ vui quá trời !
Mới nói vui quá trời mà mấy chị em bỗng dưng buồn hiu .Mấy chị em tìm hoài cũng không ra cái gốc của cây vú sữa nào cả . Người ta  đã đào trốc cả gốc cả rễ của cây để dễ bề trồng thứ khác kinh tế hơn  ( vì đất nhà tôi đã không còn là sở hữu của nhà chúng tôi nữa rồi !) Khoảnh đất sau nhà thì càng xa lạ ...


  " Tuổi thơ đã đi qua không bao giờ trở lại ...


Cháy hết mình cánh phượng nhẹ nhàng rơi..."

   Không biết tại sao nhỏ em bỗng dưng hát hai câu hát đó . Làm mấy chị em buồn lịm  ..nhìn nhau lặng ngắt ...Và cả mấy đứa đều chảy nước mắt !
   
 Bây giờ tôi mới thực sự  thấm thía nghĩa của câu : " Thương hải biến vi tang điền " !
 
       

Cũng mặc phù vân

        Ngày thì dài mà năm thì ngắn

    Mới đó mà thắm thoát tôi đã thành "giáo viên hưu trí " rồi.Hồi chưa nghỉ hưu tôi vẫn hốt hoảng mỗi khi nhớ tới cái ngày chết tiệt đó .Nhưng rồi một hôm nọ nó chạy ào về một cái giấy khuyến khích nghỉ hưu  khiến tôi ngỡ ngàng ...và tôi không thèm nghĩ ngợi gì hết . Và tôi đã  lựa chọn ! Buổi chiều hôm đó tôi đi đâu cũng cảm thấy ngượng ngùng , mặc cảm  - tôi cảm thấy mình như đang bị dán ở trán một dòng chữ tổ bố : Hàng Phế Thải -Nỗi buồn nầy chỉ có những người trải qua mới hiểu ,dễ gì mà diễn tả được cho ai !

        Chuyện gì rồi cũng qua .Tôi đã không buồn đến chết như tôi  đã hằng nghĩ .Tôi đã không có thời gian rảnh rỗi nhàn nhã để mà buồn rũ...Tôi còn lắm việc để lo để lắng ..!
            Rồi tôi cũng đã GIÀ một cách toàn diện .Tôi cũng đã hiểu sâu sắc cái công án thiền THẾ À mà tôi đã đọc qua trong "Góp nhặt cát đá ".
          Tôi đã ĐƯỢC cảm thấy cái hạnh phúc khi mỗi sáng được nằm nướng thêm một chút-không phải giật thót mình mỗi khi thức giấc  -không biết đã trễ giờ đi dạy hay chưa .
           Tôi đã có một niềm  sung sướng khi không cần biết bửa nay là thứ mấy ..không cần biết lúc này là mấy giờ , không cần biết giáo án đã soạn hay chưa ,  quần áo đã ủi hay chưa...vv và vv ..Nhưng mà...
      Nhưng mà  sao tôi vẫn nghe trong lòng có cái gì đó trống không
     -Hụt hẩng
     - Hụt hẩng .
 Tôi đã xếp mấy cái áo dài cho vào góc tủ .Tôi không biết tôi sẽ làm gì với nó . Số phận của chúng nó cũng giống như tôi !Bỏ thì thương mà vương thì nợ .

     Tôi cũng đã chuyển chỗ ở   sau khi  nghỉ hưu được một năm.Vậy là may lắm .Cho tôi không tủi thân mỗi lần đến ngày 20/11.Lần đó (20/11 đầu tiên năm nghỉ hưu ) tôi  được mời  đến trường để dự lễ ...Và , khi vào đến trường thì bỗng nhiên  tôi cảm thấy mình  ngỡ ngàng như lạc vào chốn xa lạ -ngay chính tại ngôi trường tôi đã gắn bó gần hai mươi năm .Bàn ghế , phòng ốc ,cây cối ...đến cả những con người ...mới hôm nào còn nồng nàn như thế ,ấm áp như thế ...trong vài tháng  đã trở thành lạ lẫm  !
    ( "thôi thì thôi chỉ là  phù vân ...thôi thì thôi nhé chỉ ngần ấy thôi !")

       Thôi thì ta cứ mặc phù vân vậy .

Một sat na

 một sat na chậm tay trên bàn phím bạn có thể là người chiến bại
 một sat na chậm chân trên con đường đua bạn có thể là người chiến bại          
 một sát na chậm ra đòn một cú đấm bạn có thể là người chiến bại
một sat na chậm gật đầu một quyết định bạn có thể là người chiến bại

 nhưng
 một sat na chậm thể hiện một việc làm từ thiện bạn có thể không là người chiến bại
mà chỉ có thể
mãi mãi
bạn nghe lòng ray rức ...

Thăm viện tâm thần

    Hôm qua thăm viện tâm thần
Trở về sao thấy bần thần cả đêm
   Này đây - anh cố giàu thêm
 Đánh bạc thua sạch cả tên không còn
   Này đây - anh học héo mòn
Trí óc bay mất chờn vờn hư không
  Này đây - chị gái yêu chồng
Sanh con nằm cử trong phòng ..cô đơn
   Lại thêm xa xót ghen hờn ..
 " Ông chồng khốn nạn dẫn con ấy về "
   Một lần trót vướng lời thề
Một cơn sản hậu ê chề kiếp hoa
  Này đây - anh cử tài hoa
 Đi tây du học vừa ba năm tròn
   Ở nhà bạn gái sang sông
 Được tin chàng bỗng hồn không còn hồn
  Về nước tìm lại trí khôn !
 Nằm luôn ở viện cũng tròn chục năm
   Nầy đây ông bác khổ tâm
 Ruông vườn đi đứt ...còn lâm tội   tù
    Chờ Bao Công ...đến trong mơ
Thế là vào viện ...đợi chờ ...cho xong
..........
   Này đây... nầy nữa ...vân vân ...
Mỗi người  một cảnh   trầm luân đây mà!

Nỗi buồn đeo tận đến nhà
"Phải chăng trần thế nghĩa là khổ đau ? "

Em chẳng còn yêu ta ...

              Hôm nay em đã về !
              Ta đã nghe em thì  thầm :

               Mùa xuân ! Mùa xuân !

               Sao em vẫn ngập ngừng
               Nhón rất nhẹ rất nhẹ !
               Cười rất sẽ rất khẽ !
               Nhìn rất lặng rất lặng !

              Gần
                   mơ hồ
                             rất xa !

            Vì..
            Bởi vì ..
            Là thế ...!

            Em chẳng còn yêu ta ...
            Đời vô thường !
            Ừ nhể !
            Ha ha ...và... ha ha ...