Mua trái cây xong , vừa ngó lui tôi chợt trông thấy một cây người vừa đổ xuống ở góc hiên của ngôi nhà vắng chủ bên kia đường . Tôi đi qua để kịp đỡ dậy một bà cụ - người đen đủi gầy đét ; tóc lơ thơ như bị hói ; miệng thì móm mém khô héo . Cặp mắt đục lờ đờ mở ra cùng với nụ cười gắng gượng :
- Cám ơn cô !
-Bà ...bị ..sao vậy ?
- Tui đi ra đứa cháu ở ngoài chợ LH để xin tiền ...đi bệnh viện ...Tới đây tui mệt quá ...Tui không sao ...
Tôi nhìn chiếc xe đạp nằm lăn kềnh bên cạnh . Sườn xe nhem nhuốc đen xỉn vì không còn lấy một miếng sơn nào ( để làm ...thuốc !!!) . Cái miếng che sên không có .Cái yên xe bị nứt . Tay thắng chỉ còn một cái vẹo vọ ...Mọi bộ phận của chiếc xe đạp trụi lủi nầy thiệt là ..."hài hoà " với nhau . Thiệt , trong đời tôi chưa từng thấy một chiếc xe nào kỳ cục hơn . Thời bây giờ mà còn có người đi lại bằng một phương tiện cùi cọc như thế nầy thiệt là không tin nổi .Nhớ lại cách nay mười năm tôi đã đi dạy bằng chiếc xe đạp tử tế hơn gấp nhiều lần chiếc xe nầy ...vậy mà tôi còn vô cùng tủi thân và mắc cở ...Thế mới biết mình khổ thì còn có người còn khổ hơn !
- Bà bị bịnh sao ... ?
Không biết vì mệt hay vì tủi thân mà bà không trả lời , chỉ đưa tay áp lên ngực và lắc đầu và ứa nước mắt
Còn mấy chục trong ví tôi đưa cả cho bà và đề nghị bà đi xe ôm . Bà nhận tiền rồi chỉ chiếc xe và nói tui đi được mà , tui nghỉ mệt chút rồi đi ..Tui đội ơn cô !
Có mấy chục bạc mà bà tỏ vẻ cảm động và cảm ơn quá lời khiến tôi hơi ngượng và hơi xót .
Có phải bởi vì bà quen miệng đãi bôi hay vì nỗi khổ cực quá sức chịu đựng đã khiến cho bà tủi phận đến mức cay đắng ...
Tôi dựng chiếc xe đạp lên cho bà . Bà chào tôi , cảm ơn lần nữa rồi ì ạch cùng chiếc xe đạp cà khổ len lỏi vào dòng xe chảy ..trên đường
Tôi nhìn theo ...lòng vừa nhẹ lại vừa nặng ..
