mùa xuân nhỏ

Sáng nay có cơn gió
 Tựa như là gió xuân
 Tựa như là hơi thở
 Ru người mộng tình nhân

Có một nhành lan nhỏ
 Sáng bừng trong nắng mai
 Có một mùa xuân nhỏ
 Về trong sân - sáng nay ...

HOA SẦU ĐÂU

- Mấy hôm nay trời lạnh há ?
- Ừ phải ! Gần Noel rồi .
Trên đường đi bộ tôi bỗng nghe lòng nao nao khi nghe hơi lạnh của làn gió mùa đông chợt phà vào mặt lạnh tê . Có một cành hoa ngọc lan trắng muốt bên hông vườn nhà ai nhẹ đung đưa nhẹ theo gió làm tôi chợt nhớ vô cùng đến cành sầu đông năm ấy - cách nay hơn bốn mươi năm . Đó cũng là vào khoảng mùa giáng sinh như năm nay , tôi và nhỏ H. cũng lửng thửng ôm cặp đi lang thang khắp các con đường thật vắng của thị xã - hình như là nghỉ tiết Pháp văn của ông thầy Tr. - từ SG không xuống được vì cầu Ba Lai sập do bị mìn tối hôm qua . Đó là cành sầu đông de ra từ bên trong bức tường của ký túc xá học sinh . Cành sầu đông chi chít những nụ hoa trắng muốt xinh xắn
- Mầy thấy hôn , có những bông hoa muốn vượt rào !!
Rồi hai đứa dừng lại thèm thường ngắm và ước chi cành hoa ấy bỗng dưng oằn xuống vừa tầm tay của hai đứa ...
Giờ thì tôi cũng dừng lại để ngắm một bông hoa đẹp . Tôi bỗng nhớ đến nhỏ bạn thân quá chừng . Nhỏ là phần kỷ niệm lớn nhất trong đời học trò của tôi . Giờ nầy thì nhỏ đã cách tôi nửa vòng quả đất . Môi trường sống , nền văn minh, văn hóa xứ người , ... đã hình như ít nhiều đã làm chúng tôi cách xa thêm về tâm hồn còn hơn là địa lý !
Rồi tôi bỗng nhớ tới câu nói của mình hồi trước về " những bông hoa muốn vượt rào "
Phải chăng tôi mãi mãi vẫn làm cành sầu đông năm nào ?!!

THEO MÙA

THEO MÙA...
Tôi đi lễ
(Lễ của trò cùng thầy )
Mừng hai mươi mười một
Hương , hoa , tình, đời ,...
Say !

Ngày xưa tóc Thầy bạc
Do" bụi phấn rơi rơi "
Nay đã xa phấn bảng
Mà tóc Thầy vẫn phai !?

Ngày xưa nghe " thầy vắng "
La hét - mừng nháo nhào!
Hôm nay nghe "thầy vắng "
Lặng thinh ..
Buồn..
Chênh chao !

Khi đến tuổi " biết nghĩ "
Mọi thứ... dường trễ rồi !
Đời vô thường là vậy ...
Mặc phù vân ...
Cứ trôi !

Mong manh !

     Chiều hôm qua tôi đi thăm một em học trò bị bệnh nặng . Nghe đâu em bị tai biến ; đã nằm viện hai tháng ; và hiện giờ đã bị bán thân bất toại . Thấy chúng tôi vào , em mếu máo khóc ngất - nhưng không ra tiếng .Nỗi đau của em đã lan sang chúng tôi một niềm thương cảm vô biên . Tương lai không hứa hẹn cho em một điều tốt lành nào . Hiện giờ em ấy tiếp nhận thức ăn nhờ đường ống . Nói không được ; chỉ có nghe và còn nhận thức được ! Tôi bỗng nhớ đến em gái tôi mà ứa nước mắt . Em tôi cũng bị bệnh nan y và em cũng từng vật vã đau đớn như vầy đây ! và em tôi đã ra đi trước sự đau lòng bó tay đầu hàng của mấy đứa anh chị lớn chúng tôi . Tôi nhìn quanh gian phòng bệnh và nhìn qua cửa sổ  .  Những cảnh đau đớn ,buồn bã, khổ sở ,...đầy rẫy làm cho tôi cảm thấy lòng chùn xuống . Trong phút giây tôi thấy hồn mình rũ rượi ...

        Nhớ có lần nhỏ bạn tôi nói cứ vào bệnh viện là chán đời muốn đi tu . Tôi  cãi lại . Bậy ! Vào bệnh viện tao càng thấy cuộc sống vô cùng tuyệt vời ; thân thể vô cùng quý giá  ; chỉ muốn niệm Phật để tạ ơn là mình còn sống và còn mạnh khỏe !
Nhỏ bạn chợt tán thành  :
_ Ừ phải đa ! và bây giờ tao mới thấy nghèo không phải đáng sợ như trước đây tao từng nghĩ !
Nhỏ khác cũng " nhất trí " :
- Ừa ...thà ông trời cho tao nghèo chứ đừng cho ta đau bệnh !
 
Ra khỏi bệnh viện thì đường phố cũng vừa lên đèn . Đường phố sáng choang , bảng hiệu ở các cửa hàng ven đường đua nhau lấp lánh , xe cộ ào ào  . Những chiếc xe của những chủ nhân trẻ vun vút qua mặt nghe muốn chóng mặt !Các cửa hàng ăn uống náo nhiệt người người nói cười rộn rã  Một bức tường bệnh viện mà như ngăn cách hai thế giới như vầy sao . Rồi có một vụ va quẹt ở cuối con đường . Rồi tiếng còi hụ của xe cứu thương ...Lại có người vượt tường vào thế giới " bên kia "!
  - Ôi! cược sống con người mong manh làm sao !
 -  Cuộc đời là một chuỗi "Sinh , lão , bệnh , tử " mà !

   Khuya lại , tôi lại khóc sướt mướt trong ác mộng !
 Có lẽ nào trong đêm tôi lại trở thành trẻ nít - dư nhiều nước mắt để khóc một cách thật hồn nhiên vì một giấc chiêm bao !
 Phải chăng vì ban ngày tuyến nước mắt của người già đã khô cạn mất rồi !

HOA TIÊN TỬ
Mỗi lần đi ngang qua cái ao nước đầy hoa súng tim tôi bất giác nghe nhói lên một cảm giác vừa thương yêu vừa bâng khuâng . Rồi tôi không thể không ngồi xuống một chút , im lặng ngắm những cánh hoa " tiên tử " mộc mạc mà thanh cao , quê mùa mà duyên dáng - như lời của chàng đã nói năm nào . Đó là cái hôm mà chàng đã cùng tôi đi tìm hoa súng . Chàng bảo chàng không thích hoa sen mà lại thích hoa súng - hoa tiên tử , theo cách gọi của ông Đinh gia Trinh ( lâu quá rồi không biết tôi có nhớ lầm tên tác giả bài hoa tiên tử mà tôi đã học hồi đệ ngũ hay không nữa ).

Năm tôi học đệ nhị , ( có ) chàng (tới) hỏi :
- Em có thích hoa tiên tử không ?
Không hiểu sao tôi lại gật đầu -như một con rối :D

Cách mấy ngày sau, chàng lại đến bên tôi thủ thỉ " Hoa tiên tử đã nở rồi em ạ !
Và nhỏ bạn thân của tôi khi nghe tôi thuật lại đã hùng hồn phiên dịch là " Trái tim tôi đã nở hoa tình yêu rồi em ạ " . Hì hì Thật là dễ thương cho cái tuổi học trò nông nổi !

Chỉ chừng đó mà suốt chiều đó tôi nghe người lâng lâng , trái tim hình như cứ rộn ràng một cách khó hiểu . Năm đó tôi cũng đã mười tám tuổi rồi ! Có điều là tôi lạc hậu nhất trong đám bạn của tôi - nghĩa là tôi chưa có người yêu . Có một nhỏ cứ theo cật vấn tôi miết
- Nè nhỏ , người yêu của mầy là ai , sao dấu kỹ vậy cưng ?
Tôi ởm ờ , cố gieo trong lòng nó mối hoài nghi ( cho đỡ quê ):
-Tao chưa có ,mầy ơi ...
- Xạo mầy ...!
Câu nói của nó làm tôi vừa nghe được ve vuốt tự ái lại vừa xấu hổ thầm . Tại tôi khó tính kiêu ngạo như vài đứa con trai chạng tuổi tôi phê phán hay vì tôi xấu xí vô duyên ? Để tới mười tám tuổi rồi mà vẫn chưa có ..." bồ" như tụi nó ?
Nhưng rồi một hôm có một cơn gió thật hiền thật lạ đã bất chợt thổi mát hồn tôi khi chàng xuất hiện . Chàng có nụ cười thật hiền tuy cách nói năng của chàng hơi cao ngạo . Nhưng tôi lại nghĩ cái cá tính đó phải có ở một người đàn ông tự tin và vững chải . Thế rôi tia nhìn dịu dàng của chàng bỗng làm tôi nghe xáo trộn nhịp tim . Và trong phút chốc ấy tôi đã chắc chắn rằng con thuyền chở trái tim ngao du của tôi đã có bến đậu!

Có vài con cá quẫy mình làm nước ao xao động -làm tôi đã giật mình ra khỏi giấc mơ xưa . Những bông hoa tiên tử ( của tôi ) rung rinh e ấp -như muốn chia sẻ cùng tôi một nỗi niềm ngày cũ . Và tôi vẫn không thể trả lời nổi một câu hỏi rằng đã mấy chục năm rồi mà sao tôi vẫn mãi ngây dại bâng khuâng mỗi lần nhìn thấy hoa tiên tử !

Bão rớt nửa đêm

     Nửa đêm thức giấc nghe gió rít vù vù , mưa rào rào ...Phòng ốc tối om - điện cúp ! Hết hồn !Ủa mình đang ở QN hả ta. Từ từ nhớ ra ...À mình đã chia tay QN đã mười năm rồi . Ủa ..vậy là ..bão rớt hả ? Ừ ngày hôm qua đọc báo thấy bão lớn thổi vào miền Trung mà . Ôi ! bão rớt ở miền Nam mà còn ầm ào như vầy thì ở ngoài đó còn kinh khiếp đến bao nhiêu . Ôi! thương quá miền Trung !Thương quá năm xưa những lần bão lụt , nhiều lần mình cũng lội nước ngang tới hông để đi mua gạo mua mì . Có lần không có ông xã ở nhà mình đã cùng đứa con trai lớn mới 4 tuổi đội mưa gió chạy ra biền ven sông để chặt bắp và ôm chạy như bay vào nhà . Hai mẹ con vấp té lên té xuống rồi cũng hoàn thành công việc . Nhìn đống cây bắp trái no nưởng đã nằm gọn ở hông sân hai mẹ con vừa thở vừa cười và đập tay mừng chiến chắng . Lại nhớ có một năm lũ lên nhanh quá , đang ăn liên hoan ngày 20/10 , nhìn ra cửa sổ thấy nước lên vùn vụt ...Thế là mấy chị em ai nấy thu dọn nhanh như ma đuổi , ai nấy cũng hào hễn lo bay về nhà . Về tới nhà chồng thì chạy xuống trường tiểu học đón đứa con Út chưa về , vợ thì lo đi lùa bầy heo con chạy lạc ... Ôi và còn không biết bao nhiêu là kỷ niệm suốt hành trình mưa gió bão lụt suốt gần ba mươi năm " chinh chiến "!

    Và như vậy thì tưởng tượng sao nổi hai cái siêu bão Harvey và Irma đã đánh vào nước Mỹ ?! Ôi! Thiên nhiên xinh đẹp , thiên nhiên là nguồn sống của con người ; nhưng tới khi thiên nhiên cuồng nộ thì không có sự kinh hoàng khủng khiếp nào hơn !
  Cầu an lành cho mọi người trong cơn bão !

Qua sông

Qua-sông ta mới biết
Gió sông thổi mát lòng
Thị phi trôi theo sóng
Tình - đời nhẹ như-không