nghe mưa

  Hôm nọ ,trời mưa thật  lớn  .
 Tiếng mưa ào ào như sấm dội xuống mái tôn như muốn hù dọa thần kinh của tôi .
  Từ nhỏ rất nhỏ khi chưa biết gì -nghe má thuật lại - là tôi đã rất sợ trời mưa . Cứ mỗi lần thấy trời chuyển mưa là tôi chạy tìm má và hét toáng lên : mưa mưa má ơi má lấy đồ vô !( dù tôi chẳng cần biết má có phơi đồ hay không ). Chuyện này cứ hể mỗi lần nói về tôi má đều không quên đem ra  "chiêu đải " .
   Nghe má  kể chuyện sợ mưa của tôi ,ông ấy cười ha ha . Một bửa , ông ấy truy vấn tôi :
- Nè , nói thiệt nghe coi , tại làm sao mà sợ mưa dữ rứa ?
 - Hỏng biết !
                                                                     - Trời ! sao trả lời y như cô gái của Chu Tử vậy ta !
                                                                      - Trời ! sợ thì sợ chứ cần gì có lý do !

     Sau này khi tôi đã " theo chàng về dinh " - vào cái thời bao cấp - thì hình như cái nỗi sợ mưa của tôi nó vội nhường chỗ cho những nỗi sợ khác lớn hơn nhiều - nhớ lại : tôi đã từng hằng ngày lầm lũi đi dạy dưới mưa ; tôi đã từng dầm mình cả giờ dưới mưa  chạy đua với nước lụt để chặt bắp vì ông xã không có ở nhà  , rồi cùng với thằng con ( chỉ mới bốn tuổi ) kéo bắp vào sân cao để kịp tránh lụt ;  đã từng xông ra mưa để lùa bầy heo con chạy lạc vào chuồng , đã từng dò dẫm từng bước trong nước lụt tới hôngđể đi mua gạo , vv... Cứ như thế nên ngày qua ngày tôi  đã từng ,,,; đã từng  ... Và tôi đã dần dần quên đi cái nếp tiểu tư sản  , dần dần buông mất những nỗi sợ tiểu tư sản ... 

   Một lần , từ bên kia bán cầu , nhỏ bạn điện thoại về nói châm chích  :
   -Nghe nói bận rày mi giỏi lắm hả ?
  - ...
  -Nghe nói được bầu phụ nữ hai tốt giỏi việc nước đảm việc nhà hả ?
  -...
  -Nghe nói ..
  - Mi cũng giỏi nghe nói dữ hén ...
  -Ừ ...ta còn nghe nói ...nghe nói bận rày mi hết sợ mưa rồi hả  ?Ngon hén !
  -...
  - Đừng lấy nước mắt làm mưa dọa ta nghen ..
Tôi bỗng bật cười :
  - Hừ mi cũng còn sợ mưa hả  ?


   Thêm một chục năm nữa ...Tôi bây giờ  đã thật sự trở thành một con trâu già không sợ dao phay  !
  - Thật không?
  - ...

     Vậy thực ra , con trâu già nó sợ gì nhỉ ?
   Hi hi .. Hình như nó chỉ sợ ... lạnh vì cô đơn !